Это имя, без сомнения — символ нашей эпохи, как высокопарно бы это ни звучало. В каждом государстве есть «Золотой фонд» выдающихся людей, внесших свой неповторимый вклад в сокровищницу своей страны. Одним из первых среди них является Булат Минжилкиев. 

Голос этого замечательного певца слился воедино с душами людей нашего поколения, нашего времени, и каждый из нас не может без волнения вспоминать те минуты наивысшего наслаждения, когда со сцены или по радио и телевидению звучали произведения в его исполнении.

А впервые он вышел на сцену нашего театра, еще будучи студентом Ташкентской консерватории, в праздничном концерте, посвященном 40-летию республики осенью 1966 года. Прозвучали тогда куплеты Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст» и песня композитора Френкеля «Русское поле». Переполненный зал принял его настолько восторженно, что сразу же стало ясно: в Киргизии появилась звезда первой величины.

Не каждого природа награждает талантом, способным волновать сердца людей. Именно этим обладал Булат и дарил нам свой волшебный голос радости или печали, счастья или тоски. Наделенный прекрасным бархатным тембром, его голос никогда не звучал натужно, напряженно и сухо.

Крылатое выражение поэта о том, что «большое видится на расстоянии», приводит меня к мысли, что не можем мы при жизни человека выразить ему все свое восхищение и признательность. Недаром пословица гласит, что имеющемуся в руках золоту нет той цены, которой оно заслуживает.

А ведь другой Булат — Окуджава — давно призывал нас «говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты».

Нет, я не могу сказать, что, работая с Булатом в одном театре, выступая с ним на одной сцене, часто выезжая в зарубежные поездки и поддаваясь воздействию его голоса, не поздравляла его с успешными выступлениями. Но тогда все воспринималось как должное, как само собой разумеющееся, хотя, безусловно, воспринималось как явление. Стоя за кулисами, я завороженно следила за его игрой в операх «Борис Годунов», «Петр I», «Тихий Дон», «Фауст» «Мефистофель» и, конечно же, в «Доне Карлосе». Ария Филиппа в его исполнении, по моему глубокому убеждению, является просто шедевром.

Каждый раз у меня выступали слезы на глазах, как только звучали слова, соединенные с музыкой Верди: «Нет, она меня не любит…». Это были минуты катарсиса, которые я также испытывала, слушая органные произведения Баха. Конечно же, в эти моменты я не могла сдержать своего восхищения и высказывала его Булату, но он обычно переводил все в шутку, а это была одна из черт его характера.

Обычно перед концертом, а их у нас бывало достаточно, он, как мне кажется, никогда не распевался, как другие вокалисты, а очень много рассказывал всевозможные байки. Я никогда не видела его угрюмым, озабоченным, сосредоточенным или раздраженным. Его лицо всегда озаряла улыбка, и у меня складывалось впечатление, что в его жизни нет никаких проблем и все ему дается играючи.

Однажды на гастролях в Оше, где мы жили в обкомовской гостинице, его срочно вызвали в Москву на сессию депутатов СССР. Выезжая из гостиницы, он фломастером оставил свой автограф на наволочке. Помню возмущение горничной, которая считала испорченным государственный инвентарь. Я тогда рассказала женщине эпизод про Федора Шаляпина, оставившего свой автограф на скатерти в одном из парижских кафе. Возмущенная хозяйка кафе потребовала компенсацию за испорченную скатерть, на что друзья Шаляпина сказали ей, что со временем эта скатерть будет стоить огромных денег. Жаль, что я тогда не выпросила у горничной наволочку с автографом Булата…

Сейчас мне вдруг пришла в голову мысль: а сохранились ли в театре наши костюмы? Можно ли приобрести записи с его неповторимым голосом тех же песен: «Русское поле», «Журавли», «Вдоль по Питерской», романсов «Гори, гори, моя звезда», «Не пробуждай воспоминаний», «Утро туманное», замечательных итальянских песен, которые он исполнял с клокотанием в груди?

Последний раз его голос я услышала по телефону, когда нас покинула мама. Это было в начале августа 1995 года. Он позвонил из Санкт-Петербурга, где пел тогда уже несколько лет в Мариинском театре. Выражая свое соболезнование, он сказал тогда много добрых слов в адрес мамы, многие годы дружившей с его мамой — Тамарой апой. Мне вспоминаются моменты моего детства, когда был еще жив отец Булата. Можно сказать, что и путевку ему в жизнь, в оперное искусство первой открыла моя мама, заслуженная артистка Киргизской ССР Мунжия Еркимюаева. Тамара апа привела тогда еще худого и долговязого Булата к нам домой и попросила маму профессионально оценить его голос. Прослушав Булата, мама сразу же оценила его как мягкий, бархатный бас-баритон, что, по ее словам, является божьим даром, и посоветовала непременно учиться у хорошего педагога для правильной постановки голоса. Тогда Булат поступил в оперную студию нашего театра, а потом уехал в Ташкентскую консерваторию, после окончания которой по ходатайству руководства нашей республики был направлен на стажировку в Италию, в знаменитый театр Ла Скала, где повышал свой профессиональный уровень под руководством знаменитого профессора Бара, занимавшегося со всеми будущими звездами советского оперного искусства. Естественно, пройдя замечательные курсы бельканто, Булату открылись двери в профессиональный мир искусства. Приглашения сыпались как из рога изобилия, а это, естественно, требовало огромного напряжения и отдачи. Выступления на сцене Большого и Кировского театров, гастроли с Большим театром в Америке на сцене Метрополитен-Опера в роли Бориса Годунова — это только малая толика его очень ответственного творческого пути.

Можно сказать, что он был счастливчиком и любимчиком, как говорится, всех и вся, и «путь его был усыпан розами». Но так кажется только со стороны. И у него случались неудачи и разочарования. Одним из них было его участие в Международном конкурсе им. Чайковского, когда его, по моему глубокому убеждению, совершенно необоснованно оставили без премии. После его возвращения с конкурса я высказала свое мнение по этому поводу, на что он с грустью и долей обиды, но, как всегда, шутя, сказал: «Что поделаешь — бывает… Конкурс есть конкурс…».

Булат видится мне личностью от Бога. Ему много было дано, многое он претворил в своем творчестве и на самом взлете его увели на небеса…

Очень больно и обидно, когда такие одаренные люди так рано покидают Землю. Мир становится бедным и скучным без них, и поэтому те, кто знал и помнит Булата, должны рассказать молодому поколению свое видение (а ведь оно у каждого свое) об этом прекрасном Артисте и Певце, имя которого Булат Минжилкиев.

Айсулу ТОКОМБАЕВА,

народная артистка СССР.