13 ноября  2007   года в Республиканском доме кино,  который киношники  привыкли величать  Домом Айтматова,  состоялась, как теперь  отчетливо понимаю, последняя пресс-конференция — часовая беседа   Чингиза Торекуловича с представителями  средств массовой информации. Подготовили ее в считаные  дни. Но все поподробнее.

Узнав от сослуживцев, что Чингиз Торекулович, прилетевший  на днях   из Европы, как обычно,  работает  в своем рабочем    кабинете, я счел правильным  зайти и поздороваться  с аксакалом.  Заодно надо было рассказать ему  очень корректно и вразумительно о  трудностях   перевода  романа «Когда падают горы» на родной язык, над которым в те месяцы мучился  вечерами да воскресеньями и чувствовал себя очень  виноватым за задержку.
В кабинете Айтматов был не один. Но это обстоятельство не помешало моему присутствию, тем более разговор шел исключительно  о творческом ремесле.  Когда речь зашла об Эльазыкском городском парке,  названном  накануне именем Айтматова, писатель оживился и  спросил, откуда мне это известно. Я ответил, что «буквально вчера о вашей поездке  в Турцию опубликована информация в газете»,  и тут же сбегал в близлежащий киоск за свежим номером «Слова Кыргызстана».
Чингиз  Айтматов,  разглядывая напечатанные на газетной полосе  фотоснимки,  поведал нам о собственных впечатлениях от увиденного  на официальном  открытии парка  за рубежом,   в местечке,  доселе  близко незнакомом  широкому кругу  общественности.
Чуть позже он обратился ко мне: «А ты можешь быстренько собрать пять-шесть  журналистов? У меня кое-что интересное для них».
Я согласился, но мы совместно  решили  созвать полноценную  пресс-конференцию в зале Дома кино.
Итак, 13 ноября в одиннадцать часов.
Первая фраза, услышанная репортерами  из уст классика, касалась его ухода  с дипломатического поприща: «Хватит с меня, итак  служу  достаточно долго, невзирая на установленные международными  правилами  сроки,  — сказал дипломат. — Я же должен когда-нибудь  вернуться домой! Час настал…».
Вечером того же дня, утром следующего почти все теле-, радиоканалы, печатные издания и интернет-медиа, освещая  пресс-конференцию в Доме кино,  особо делали упор на уходе Ч. Айтматова c поста Чрезвычайного и Полномочного Посла Кыргызской    Республики  в странах Бенилюкса и Франции, спецпредставителя в НАТО.   По возвращении Чингиза Торекуловича из Брюсселя, после его смерти, в середине  2008 года, в обществе   муссировались нешуточные  толки-слухи   о том, что именно та отставка  сказалась на пошатнувшемся  из-за  недавней операции здоровье человека уже преклонного  возраста.
Но вернемся к пресс-конференции. К последней, увы, в жизни писателя и дипломата. Я сидел рядом с мэтром в качестве некоего модератора.  Поэтому, как сейчас, помню атмосферу неподдельного   интереса   собратьев по перу  к происходящему обмену мнениями,  замечаниям главного действующего лица.
Были озвучены и иные,  не менее важные новости, поднимались различные проблемы социально-духовного  характера.  Корреспонденты сначала робковато,  но все-таки задавали немало вопросов, интересовались планами на перспективу,  экранизацией  прозы,   политическими пристрастиями, самочувствием, наконец, пожилого,  но вместе с  тем  энергичного  и уверенного в себе  художника.   Кинодокументалисты, намедни  прибывшие из Москвы для того, чтобы  сделать документальный фильм о нем, «вовсю»  снимали героя  будущей картины.
Сохранился у меня и вариант  от руки написанного  списка  приглашенных представителей СМИ на пресс-конференцию: НТРК, «Мир», НТС, НБТ, ЭлТР, «Пирамида»,  «5 канал», «Азаттык», Би-би-си, «Европа плюс», республиканское  радио и студенческое радио «Заман», информационные агентства: «Кабар», «АКИpress», «24.kg», «Франс-пресс».  И газеты, конечно. Всего сорок адресатов. Быть  может,  некоторые не смогли приехать в Дом  Айтматова  по тому  или иному стечению обстоятельств, однако те, кто появился здесь, внесли посильную лепту   в тиражирование  и распространение  вестей,  непосредственно связанных с  самоопределением и  дальнейшей судьбой  Чингиза Торекуловича.
По завершении пресс-конференции телеоператоры, а за ними многие участники пресс-конференции зашли в знакомый  нам  скромный  айтматовский кабинет в надежде на продолжение  «исповеди».  Показалось мне, что  всем хочется   услышать  что-то еще, быть может, что-то необычное, неожиданное, которое  будет услышано в первый раз…
Шутка ли, сам экс-редактор двух  толстых  журналов  — «Литературного Киргизстана» и «Иностранной литературы», бывший собственный корреспондент  могучей по силе и влиянию «Правды» по Средней Азии и Казахстана,  член редакционных коллегий некогда  гремевших на весь Союз «Нового мира» и «Литературной газеты», автор прекрасных  очерков, статей, репортажей перед нами! Желанный собеседник  английских  «рейтеров», китайских «синьхуа»  да немецких  «шпигелей»   спокойно  раздает  интервью направо и налево, при этом запросто  соглашается откликнуться на твои неокрепшие вопросы…
К сожалению,  тогда  не состоялся у нас   в этаком  узком формате   итоговый  «разбор полётов». Все-таки не было на то мало-мальски  свободного  «окна»    у  Ч. Айтматова.  Покидая нас  в окружении  московских гостей, которые до того уединились с ним  на несколько минут для эксклюзивных  съемок,  на лестнице со второго на первый этаж  Чингиз Торекулович вскользь  проронил:  «Мунубуздан бирдеме чыгабы?» (Получится ли что-нибудь из этого?).  Я успокоил едва  слышно: «Будут и изображения, и картинки.  И  комментарии к ним  будут…».
Он, кажется, поверил мне. На том и разошлись.
… В  моих ушах до сих пор  отдается эхом  приятный грудной голос  Чингиза Торекуловича на последней, по сути, прощальной   пресс-конференции. И его слова:  «Я же должен когда-нибудь  вернуться домой…».
Вернулся. Чтобы быть всегда с нами.

Абибилла ПАЗЫЛОВ,
литератор, лауреат Международной айтматовской премии.