Никогда бы не подумала, что мне доведется встретить Новый год по-бутански. Посчастливилось благодаря Дорджи Кинлаю, несущему в нашей стране с начала прошлой осени миссию представителя ФАО — Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН.

С 56-летним гражданином Королевства Бутан, буддистом и вегетарианцем Дорджи мы познакомились вскоре после его приезда в Кыргызстан, когда он отправился вместе с нами в пресс-тур по селам Джалал-Абадской и Ошской областей, чтобы своими глазами увидеть и убедиться в пользе проекта, осуществляемого там ФАО. Это была его первая поездка по Кыргызстану. Видимо, хорошо запомнив, как вместе с ним и мы меряли шагами пыльные, уже убранные поля хлопчатника и перепрыгивали через арыки, он пригласил к себе домой на празднование Нового года вместе со своим коллективом — сотрудниками бишкекского офиса ФАО и нас, нескольких журналистов. Одновременно Дорджи отмечал новоселье в арендуемом им просторном, трехуровневом (если считать подвал) особняке на самой окраине восточной части 12-го микрорайона. Дом подыскали сотрудники офиса, исполняя просьбу шефа, «чтобы был поближе к горам». Понятно, почему Дорджи этого захотел: его родина — это скалы, ущелья, долины, реки…

Пишут, что первые британцы, побывавшие в тех краях, характеризовали их так: «Тёмные и узкие горные долины, вершины гор, затерянные в облаках, создают пейзаж исключительной роскоши и величественности». Территория Бутана считается одной из самых труднопроходимых горных местностей в мире. В промозглый февральский день, когда мы приехали к Дорджи в гости, никакие горы на юге, в которые упирается 12-й микрорайон, не просматривались — все затянула плотная серая завеса ненастья. Горы, конечно, выглянут в ясную солнечную погоду, но Дорджи еще предстоит ощутить, что район новостроек у так называемой бетонки, где активно роют котлованы, выворачивают булыжники и где еще не высажено ни одного деревца, — это далеко не Бутан с его реликтовой, бережно сохраняемой природой. Однако не будем сосредотачиваться на грустных деталях. Переступим порог гостеприимного дома.

У высокого крыльца нас встречают яркие полотнища с картинками и мелкими письменами. Дорджи вывесил их накануне. У каждого флага есть свое название: «Снежный лев», «Тигр», «Дракон» и «Существо, подобное орлу». А вместе это «лошади ветра» — они должны насыщать энергией каждого входящего в дом.

Внутри просторно и почти нет мебели, но Дорджи вместе с женой Пэлдон внесли в свое жилище национальный колорит. Над распахнутыми в гостиную дверями — короткая занавеска из ярких разноцветных полосок, на створках расправлено полотно с изображением всех восьми счастливых знаков в буддизме. Каждый из них символизирует что-то очень важное: драгоценная ваза — безграничность возможностей и неисчерпаемость материальных богатств; золотые рыбки — победу над мирскими желаниями; бесконечный узел — вечность и взаимозависимость всех явлений; лотос — возможность просветления даже при самых сложных обстоятельствах. Шелковые шарфики с этими же знаками вывешены на «горке» в зале. Позже Дорджи объяснит: их вывешивают на все праздники и дарят уважаемым людям, например учителю, отправляясь на встречу с ним. Шарфы — пяти цветов, каждый из которых символизирует окружающий мир (белый — вода, зеленый — ветер, желтый — земля, красный — огонь, синий — небо, космос) и одновременно человека (земля — наша оболочка, кожа; вода — то, что внутри; ветер — дыхание …). Обычно бутанцы дарят белый шарфик, но можно и все пять. Например, всем, кто придет в этот мир в наступившем году Водяной змеи, можно подарить голубой шарфик. Сам Дорджи родился в год Огненной обезьянки, и ему, как он признается, больше носить бы одежду красного цвета.

Королевство Бутан находится между Китаем и Индией — в Гималаях. Как пишут в словарях, по одной из версий, Бутан переводится как «край Тибета», а сами жители называют его страной дракона-громовержца». Дракон изображен и на национальном флаге. Это одно из древних государств мира, заселенных еще во II тысячелетии до нашей эры. Крупнейшая библиотека страны сгорела в 1827 г., и где былое, а где легенды в ее истории — трудно определить. Тем не менее известно, что с середины XVII века там шла почти непрерывная гражданская война. Вернуть мир на землю Бутана и укрепить страну сумел король Угьен Вангчук, пришедший к власти в 1907 г., его династия правит до сих пор.

Бутанцы очень ценят свои национальные традиции и независимость (хотя в свое время из-за сложных отношений с Британией им пришлось поплатиться изрядным куском своей земли, и он теперь относится к территории современной Индии). Вот такой любопытный штрих: до 1974 года въехать в Бутан можно было только по личному приглашению короля или королевы — это объяснялось стремлением сохранить культурные ценности и независимость. Сегодня въезд туристов не ограничен, однако они должны платить достаточно высокую пошлину за каждый день пребывания. Таким образом регулируется поток, зарабатываются средства и сохраняется уникальность королевства.

Теперь читателю, наверное, понятно, почему Дорджи с Пэлдон, отправляясь в Кыргызстан, захватили с собой шарфики и еще (заинтригую, но подробности позже) дротики — короткие метательные стрелы.

…Нас приглашают рассесться в гостиной, желательно скрестив ноги по-восточному. Бутанцы обедают за низенькими, сантиметров десять высотой, деревянными столиками. Но всем места за ними не хватает, и мы устраиваемся по периметру на кыргызских бархатных корпешках. Дорджи разливает по пиалкам зеленый чай, по маленьким чашкам — еду, и разъясняет. Как и у нас, хозяйки в бутанских домах ночь накануне Нового года не спят — варят и пекут. Гостям обязательно подают рисовый суп с мелко накрошенными пряностями, придающими тонкий аромат и пикантный вкус, а также отваренный рис с шафраном и изюмом. Непременно угощают соленым чаем со сливками — его называют «сливочным». А еще хозяйки пекут кабзе — золотые хрустящие штучки, по виду напоминающие крошечные немецкие креблики, а по вкусу знакомый нам всем чак-чак, только без меда. Бутанцы, к слову, мало едят мучного, хлеб заменяют рисом.
Пэлдон, как и муж, вегетарианка. Но из уважения к кыргызским гостям, в меню которых каждый день должны быть баранина, говядина или курица, она приготовила и блюда с мясом — мелко нарезанным или фаршем. Все три сына супругов Кинлай — Кенсе, Джигме и Газу — пока не вегетарианцы. Дорджи говорит, когда они вырастут, сами решат — есть мясо убитых животных или нет. А вообще, семья ест очень мало сладостей и сдобы. Больше налегает на фрукты. Поэтому у всех старших в семье Кинлая такие тонкие, ни грамма лишнего веса, фигуры. Очаровательная Пэлдон с ее ослепительной улыбкой — как выточенная из фарфора статуэтка.

На праздники бутанцы обычно отправляются в храм, неся подношение Будде — кабзе, фрукты и другие угощения, чтобы получить его благословение. Такой же святой уголок есть в доме каждого жителя страны. Имеется он и в новом жилище Дорджи в Кыргызстане. Необязательно всю еду, приготовленную семьей, подносить божеству, разъясняет он, достаточно положить перед ним яблоко или, скажем, банан, но непременно нужно получить благословение. Для бутанца это свято. Таким образом и нам удалось поесть еды, освященной Буддой.

Новый год по восточному календарю наступает на 15-й день первого лунного месяца. Поэтому дата плавающая, обычно приходится на конец января или начало февраля. Как рассказывает Дорджи, это не случайно: в такое время у крестьян мало работы, поэтому в течение месяца празднования они как бы расслабляются, набираются сил перед новой страдой на полях. Например, устраивают состязания по метанию стрел. Любовь бутанцев к этой игре Дорджи сравнивает с популярностью футбола в Европе. Две деревни выходят на берега реки — каждая на свой, и соревнуются. Стреляют с одного берега на другой. Очень важно не проиграть, потому что считается: в таком случае целый год будешь ходить в лузерах — неудачниках. Вот Дорджи и привез с родины целую охапку дротиков, для точности полета утяжеленных металлом. Вывел всех гостей во двор, разбил на две команды и показал, как нужно стрелять. Мишенями стали опрокинутая на бок табуретка и детский зеленый мячик, разрисованный под арбуз. Трудное с непривычки оказалось искусство. Только у двух игроков, и то при последней попытке, получилось.

Между прочим, я с удивлением обнаружила, что у Кыргызстана и Бутана есть поразительная схожесть. Помимо того что та страна тоже горная, 10 % ее территории (по другим данным — 20%) занимают ледники и вечные снега. Кроме этого, она также обладает крупными гидроэнергетическими ресурсами, а самое главное — в ней тоже есть река Манас, самая длинная в Бутане. На этом схожесть не заканчивается. Большинство населения -сельское, и многие занимаются отгонным животноводством. Только там разводят коз, яков и цзо — помесь яков с коровами.

Дорджи тоже вырос в деревне. Ее название — Драктэ, что в переводе означает «рядом со скалой». Очень красивое село — расположено на холмах. Отец Дорджи был учителем, однако мальчик получил среднее образование в Индии. Дело в том, что в Бутане в ту пору не было средних школ (а до того образованием вообще заведовали монастыри), но у короля сложились хорошие отношения с Индией, и желающие могли учиться там. Потом Дорджи окончил университет в Сиднее, а затем — докторантуру в Швейцарии по специальности «экономика сельского хозяйства» и стал первым у себя на родине доктором наук.

А вот его мама — потомственный фермер и по сей день трудится на земле. Надел ей достался в наследство, и она в свою очередь передаст его дочери. В семье Дорджи несколько братьев и одна сестра, но у бутанцев наследство передается дочерям, и именно с ними родители остаются жить в старости. Это древняя-древняя традиция, продиктованная, очевидно, заботой о женщине. В случае развода также принято оставлять имущество бывшей жене, хотя закон занимает нейтральную позицию. На значительной части Бутана у женщин больше прав, чем у мужчин. У Пэлдон на родине тоже есть земельный надел. «У меня вообще нет никаких прав», — шутит Дорджи.

Чему учит своих сыновей чета Кинлай? Дорджи отвечает: «Будь терпимым. Умей поставить себя на место тех, с кем общаешься. Не говори плохо о других. Не обманывай, говори правду. Не убей никого, даже комара…».

А что, и в самом деле в их стране даже комаров не убивают? Дорджи невозмутим: «А зачем, если можно защититься от них москитной сеткой?». В Бутане на праздники принято поймать рыбку и отпустить. Там люди верят, что должны спасти как можно больше жизней.

На что надеется Бутан в наступившем году Водяной змеи? «Я не знаю, что нас ожидает, но то, что у страны будет новое правительство, это точно», — улыбается Дорджи. Дело в том, что недавно в Бутане состоялись вторые в его истории парламентские выборы и предстоит избрать новый кабинет министров. Долгое время в стране была абсолютная монархия, но предпоследний, четвертый по счету, король Джигме Сингье Вангчук в 2007 году добровольно передал трон сыну, получившему образование на Западе, и таким образом инициировал переход к демократии. Сейчас там установилась конституционная монархия. Законодательная власть принадлежит королю и парламенту, который формирует правительство. На первых выборах в 2008 году было всего две партии, а сейчас уже пять, и одну из них, между прочим, возглавляет друг Дорджи. В парламент избираются две партии, набравшие наибольшее число голосов. У правящей сегодня 45 из 47 депутатских мандатов. Дорджи советует и Кыргызстану переходить к двухпартийной системе.

.В эти дни я узнала еще одну очень важную, вызывающую уважение деталь о Бутане: развивая экономику, правительство стремится максимально защитить природу. Это часть национальной философии, органично перешедшая в национальную политику. В то же время мировая статистика относит Бутан к числу самых бедных государств мира. Но все условно: то, что для одних богатство, для других — тлен. Вспоминаю, как осенью в аэропорту Оша, по завершении поездки по полям, в ожидании самолета мы поинтересовались у Дорджи: где народ живет беднее — у нас или у него на родине? Он ответил очень просто, но в то же время с глубоким смыслом: «По стандартам ООН, в Бутане люди живут очень и очень бедно. До некоторых сел надо добираться пять дней. Они изолированны. Но это физическая бедность. На самом деле люди богаты духовно, многие уходят в горы, чтобы очиститься от плохого, что принесла цивилизация».

Поездка произвела на Дорджи большое впечатление. Он признался, что еще плохо знает нашу страну, но деликатно дал понять, что мы плохо используем свои ресурсы. А это не только «великолепная», по его характеристике, система ирригации, построенная Советским Союзом, но и природные богатства: «В Израиле, где вообще нет пресной воды, используют капельное орошение. А тут так много рек, ледников.». Причина плохого использования нами потенциала тоже была понятна Дорджи. «Счастье не в материальных благах, нужно больше отдавать, а не только брать. Если человек привык только получать — это не служение народу. Истинная демократия — это служение людям». Эту часть своего рассуждения он назвал «посланием управленцам». И еще: «Конфликты никогда не доводят до добра». Это как раз про то, что сегодня происходит у нас на площадях и, честно говоря, надоело до чертиков.

Кифаят АСКЕРОВА