В ХIХ веке полиграфическая промышленность была в зачаточном состоянии. И потому хранящиеся в музеях книги Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Герцена, Толстого тех лет выглядят невзрачно. Но внутреннее содержание потрясает читателя. Гиганты мысли так образно, живо отразили жизнь XIX века, что не нужно открывать книги по истории. Наверное, литература ценна именно этим качеством. Отражать без оглядки на власть моду, всю палитру жизни. Но для этого и нужен божий дар. 

Сегодня полиграфия по сравнению с XIX веком шагнула далеко вперёд. Книги издаются на глянцевой бумаге, с цветными изображениями, с чётким текстом, отличные шрифты напоминают шеренги солдат на параде. Всё сделано в евростиле. Вроде выглядит совершенно, но изнутри пусто. Нет содержания, трогающего читателя до глубины души, заставляющего не отрываться от книг. Это говорит о том, что дело не в полиграфии, а совсем в другом.

В начале нынешнего года вышел в свет сборник рассказов известного журналиста Мамата Сабырова под названием «Младший брат». Книга тонкая, всего чуть больше 60 страниц. Напечатана на дешёвой газетной бумаге, невзрачно. Всего семь рассказов, самый маленький — две страницы, большой — 10. Но, не боюсь этого сказать, все они блестящие.

«Краткость — сестра таланта», — сказал А. Чехов. Книга точно отвечает этому требованию. Автор одним мазком, штрихом, краткими диалогами так раскрывает характер, внутренний мир персонажей, что удивляешься его мастерству и таланту. Сказываются опыт, зрелый возраст, мастерство, выраженное отточенным карандашом, и сформировавшийся почерк, стиль. Работая много лет в разных периодических изданиях Кыргызстана, М. Сабыров исколесил страну вдоль и поперёк. Он отличный знаток сельской жизни. Побывал во многих странах. Хорошо знает литературный мир. Всё это складывается и делает его произведения особенными, узнаваемыми и, главное, не оторванными от реальности.

Возьмём четырёхстраничный рассказ «Друзья». Здесь речь идёт о басмачестве. Хотя на эту тему сказано много, но никто ещё не поставил такого точного диагноза явлению басмачества, как данный рассказ. Начало XX века. На юге Кыргызстана появился вооружённый отряд армянских меньшевиков — дашнаков с целью вбить клин между большевиками и местным населением. Они организуют настоящий террор: убивают, вешают, грабят местное население. Двое друзей Осмон и Бє-рїбек поднимают народ, чтобы отразить атаки пришлых. Они победят, но дальше их пути расходятся. Почему? Потому что цель достигнута, враг разбит, но они не знают, куда вести толпу дальше. Нет идей, знаний и опыта возглавить повстанцев. Один уходит в религию, другой, оказавшийся по стечению обстоятельств во главе целого вооружённого формирования, желает лакомиться вкусом власти и становится почти диктатором, творит дела хуже, чем дашнаки. Дело доходит до открытого противостояния, и один, убив другого, бесславно заканчивает свою жизнь.

Другой рассказ М. Сабырова «Гайыпберди» — о жизни простых солдат на афганской войне. В роту попадает парнишка — единственный сын четы стариков. И все в роте, какой бы ни были национальности, стремятся оберегать его от пуль. Эти солдаты далеки от идеологии. Вчерашние школьники, волей судьбы оказавшиеся в далёком краю, они ещё не потеряли смысл слов «дружба», «братство», «взаимовыручка». Их цели сомкнулись в одном: спасти, пусть даже ценой собственной жизни, Гайыпберди. Идут вместо него по очереди в рейды, оставляя юношу в казарме. Но вновь прибывший офицер, разжалованный из майора в капитаны, пьяница, приказывает всем отправиться в рейд. В итоге за день до дембеля вражеская пуля достигает Гайыпберди. Горю солдат нет конца. Они винят самих себя, друг друга, готовы растерзать самодура-капитана. Не понимают, зачем оказались в этой богом забытой стране, зачем погибают, как они будут смотреть в глаза стариков? Но на эти вопросы и сегодня нет ответа.

Ещё один рассказ называется «Шедевр». Молодой, наглый, амбициозный человек, ничего не мыслящий в литературе, строчит 20-страничный опус. Сюжет вкратце таков. В далёком горном ауле местные жители разрешают инвесторам добывать золото в горах. Но когда добытчики приступают к работе, откуда-то появляется дракон и пожирает всех… С помощью опытных литераторов писака издаёт свой труд. Рекламируя свою книгу направо и налево, обращает на себя внимание общественности. Переводит её на русский язык и нагло идёт к Ч. Айтматову. Корифей скажет только одно: «Смело». Это слово имеет двоякое значение, означая также наглость, бесцеремонность. Однако «новоявленный талант» понимает его в прямом смысле — как похвалу, и везде хвастается тем, что сам Айтматов одобрил его. Главная черта героя книги — умение добывать деньги из всего. Он превращает литературу в источник добычи денег и в конце концов становится известным человеком. Хотя литературная среда не воспринимает его всерьёз, даже игнорирует и открыто высмеивает, но ему на это наплевать. Цель достигнута: он завсегдатай разных литературных вечеринок, критик литературы и богатый человек. Он, как зеркало современной жизни. Какие только типы не перебывали у нас на вершине власти в годы независимости: проходимцы и бездари были акимами и губернаторами, криминалы — депутатами, трусы — генералами и т. д. Они все делали деньги. И со спокойной совестью перешагнули в сытую жизнь. Нет этому конца. Вся беда в том, что пироги у нас печёт сапожник, а сапоги тачает пирожник.

Остальные рассказы — «Пиво», «Младший брат», «Двое», «Леопард» в таком же стиле: саркастические, иносказательные, диагностические. Автор так точно, ярко раскрывает персонажей, что это действует на читателя магически и не отпускает его. Стиль, почерк, диалоги выстроены так, что если уберёшь одно предложение, то вся конструкция рухнет.

Всем известно, что рассказы Джека Лондона, Марка Твена, О’ Генри, А. Чехова, Н. Лескова кратки, глубоки, содержательны и точны. Одним словом, в них тесно словам, просторно мыслям. М. Сабырову присущи тонкое понимание человеческой души и талант выразить это через перо. И поэтому смело можно утверждать, что на небосклоне кыргызской литературы появился новый самобытный рассказчик.