Вскоре после окончания Великой Отечественной народный комиссар внутренних дел маршал Лаврентий Берия подписал приказ, призванный укрепить кадры могущественного ведомства. Командные должности отныне доверялись только лицам с законченным средним образованием.

Первого сентября во Фрунзе открылись вечерние курсы комсостава. Шестая школа на бульваре Дзержинского раскрасилась звёздами, золотом погон, парадной формой. За знаниями пришел цвет сыска, молодые и старики: недавние герои-фронтовики, защитившие тыл в суровое военное лихолетье, гонявшие басмаческие банды в двадцатых годах, ходившие в штыковые атаки в Гражданскую.

Войдя в класс, учительница — недавняя выпускница вуза, сконфузилась и оробела. Хотела убежать, но тут почтенный аксакал сказал: «Не бойся, дочка. Фашиста одолели, ну а с такой красавицей и науку постигнем. Давай, учи!»

Открылся журнал, началась перекличка: «Азимбеков!» — «Я! Старший сержант милиции Таштан Азимбеков, участковый уполномоченный Кагановичского РОНКВД, в органах семь лет, имею правительственную награду — медаль «За отвагу», — всё это — на одном дыхании, по-военному. Девочка опять оторопела. И так — каждый. Пока знакомились, половина урока прошло. А ещё ведь и материал объяснять надо!

«Ну а я Мария, приехала по распределению из Ленинграда, буду у вас классным руководителем и химию преподавать, — представилась учительница. — Это мой первый в жизни урок. Можно у вас спросить? Почему все именно в восьмой класс записались? Сейчас проверю знания, может, кого-то сразу в девятый или в десятый переведём, кому-то, так нам директор сказал, можно и досрочно экзамены сдать, аттестат выдать. Согласны?»

Ответом было молчание. Это потом уже поняла Мария, что, имея семилетнее образование, ученики её в восьмом собрались, выше как бы и неудобно. «Кто напишет формулу воды?» Тишина… «Ну, воды, это ж просто!» — класс помалкивал. Вконец растерявшись, химичка готова была расплакаться. Заметив слёзы, с задней парты поднялся офицер средних лет. Скрипя портупеей, под всеобщее одобрение прошагал к доске. Зашуршал мелок.

«Ученики мои внимательно следили, что происходит у доски, на лицах — заинтересованная поддержка, — вспоминала потом много лет спустя Мария. — Я же сидела спиной. Поняв, что ответ готов, обернулась. Белым по чёрному, ломким почерком на доске большими буквами было выведено «БАДА».

Класс согласно кивал.

Александр ЗЕЛИЧЕНКО.