Судьба подарила мне встречу и крепкую дружбу с моим соотечественником Чингизом Айтматовым. Знакомство было неизбежным: ведь мы современники, люди творческой профессии. Пути наши однажды пересеклись и связались надолго. Я почувствовал в нем родную беспокойную душу, словно он был мне старшим братом. Духовную близость ощущаешь с тем, кто тебя понимает и понимаем тобой.

Жизнь, люди, населяющие пространство гор и степей, поиск правды и справедливости, многоликая реальность, встававшая перед нашими глазами, по-своему занимали сознание каждого из нас. Чингиз работал со словом, я — скульптор. Слово преобразует жизненный материал и доходит до сердца, вызывая отклик у читающего. «В начале было Слово», — вторил Чингиз вслед за известным библейским изречением. У скульптора «словом» является пластически выраженный образ реальности.

Ко мне в скульптурную мастерскую часто заходили его дети Аскар, Санжар, разглядывали  эскизы, портреты, выполненные в глине, наблюдали, как выполняется скульптура и как многообразен ее материал: глина, гипс, камень, металл… Сами по себе эти материалы являют собой элементы и свойства физического мира и привлекают возможностями чудесных превращений. Детское сознание восприимчиво к творчеству. Это я очень хорошо помню по себе и, конечно же, точно знаю по детям, обучающимся в Национальной академии художеств. Художника растят с юных лет. Чингиз крепко поддержал мое стремление создать стройную систему непрерывного художественного образования, искренне радовался результатам академии.

И он не раз бывал у меня в мастерской, ведь я лепил его портрет, и не единственный. Он умел вслух рассуждать о стезе скульптора древнего — автора кыпчакских каменных изваяний и современного — «творящего на твоих глазах». Это обо мне. В самом деле, он был свидетелем рождения и открытия многих памятников в республике. К монументальной скульптуре Чингиз относился с пристрастием. Ценил удачные, критически отзывался о маловыразительных, радовался меняющемуся в лучшую сторону облику нашей столицы, который суммировался  усилием архитекторов, скульпторов. Мне особенно была дорога его оценка очередной моей работы. А ему было интересно мое мнение о его произведениях.

Вспоминаю 50-летие       Айтматова. Это был 1978 год. Я был председателем союза кыргызских художников. Мы подготовили республиканскую художественную выставку «Айтматов и его современники». Откликнулось много художников-графиков. Среди них Л. Ильина, В. Рогачев, Б. Джумабаев, А. Мисюрев, М. Ахмедов, Б. Кошоев, А. Осташев, Т. Герцен. Десятилетием раньше Д. Кожахметов написал большое полотно «Впервые» (1968). В 1965 году А. Усубалиев исполнил живописный портрет Ч. Айтматова. Романтический портрет мастера написал в 1976 году Д. Флекман. На  выставке была представлена скульптура, среди работ была и моя — «Портрет Ч. Айтматова». В тот же год по материалам выставки была издана книга «На материнском поле. Произведения Ч. Айтматова в киргизской графике» со вступительной статьей А. Осташева.

Все это было как будто недавно, а прошло с тех пор уже более 30 лет. Каждое последующее десятилетие открывались художественные выставки к юбилею писателя. Экспозиционное пространство раздвигалось: не только в КНМИИ им. Т. Айтиева, но и в фойе Академии наук, музее Академии художеств, школах было что представить. Айтматов был любим и актуален всегда.

1986 год памятен для Кыргызстана и мировой общественности Иссык-Кульским форумом. Форум собрал деятелей культуры из семнадцати стран, приехавших по приглашению Чингиза Айтматова. Это беспрецедентная встреча, цель которой — обменяться взглядами на будущее, обратиться ко всем людям доброй воли с тем, чтобы к XXI веку исключить войны, выработать взаимопонимание и сделать явью мечту человечества о гармоничном обществе, основанном на справедливости и равенстве всех народов Земли.

Нельзя было не восхищаться участниками форума. Надо было видеть их лица — открытые и умные и вместе с тем очень разные, устремленные к единой цели: сделать мир людей прекрасным, как природа, где царствует гармония. Иссык-Куль олицетворял эту красоту.

Мне вспомнилась бессмертная фреска Рафаэля «Афинская школа», где вот так же о вечных вопросах бытия размышляли Аристотель, Платон, Архимед. Она  вместила множество фигур. Но как скульптура объединит такое число людей? В моей голове в поиске ответа пульсировала мысль. Перед внутренним взором прошел ряд многофигурных скульптурных сюжетов. Ярче всех предстал Роден с «Гражданами Кале». Я же делал на бумаге зарисовки общей композиции, сдвигая и группируя массы людей то так, то эдак. И вдруг вереницы один за другим выстроились в виде распахнутых крыльев огромной птицы. Впереди, у головной части — Ч. Айтматов. Решение найдено! Оно было динамично, равновесно и со всех сторон сбалансировано. Общая композиция компактная, выражала свободу и полет идей форума. Вместе с тем можно было видеть сосредоточенность и движение мысли на лицах изображенных. Оставалось работать неутомимо и напряженно вечерами и в промежутках между заседаниями, накапливая материал для воплощения моей пластической концепции форума. Времени было мало, а участников много. Чингиз был внимателен ко мне, как и к другим гостям, и с пониманием принял мою миссию внести лепту в это событие.

Пластическая идея «Иссык-Кульский форум» обрела плоть. В ней каждый участник  предстает как яркая индивидуальность. Под каждым портретом — оттиск имени. Отлитая в бронзе скульптурная композиция была представлена на Всесоюзной художественной выставке в 1987 году в Москве, в Центральном выставочном зале Манежа. По окончании выставки Министерство культуры СССР передало эту работу в дар штабу-квартире ЮНЕСКО (Париж), где она, воссоздавая атмосферу форума, утверждает благородство извечной человеческой мечты о лучшем устройстве мира.

…Помню долгую дорогу на родину писателя в Шекер,  напомнившую мне образы романа «И дольше века длится день». Чингиз сократил время пути, рассказывая о себе, своем отце Торекуле. Как партийный деятель в 1930-е годы его отец учился в Институте красной профессуры в Москве. Вскоре начались репрессии… До тех пор Чингиз с младшим братом был рядом с отцом. Жили они в общежитии института на улице Воровского. Отец, предчувствуя приближающуюся трагедию, отправил детей поездом домой — в Киргизию. В сознании     9-летнего Чингиза мир со смертью отца раскололся на «до» и «после». Много лет прошло, а боль по отцу не утихала.

Рассказ о нем время от времени прерывался, чтобы в молчании можно было домыслить степень этой утраты на фоне эпических пейзажей нашей многострадальной родины.

А тогда, по дороге в Шекер, когда неизменный в своей возвышенной красоте ландшафт сменялся один за другим, Чингиз рассказывал о том, как рождались сюжеты его произведений. Оказывается, повесть «Первый учитель» является литературной обработкой живого повествования конкретного человека из его села. Прототип Исмаил, с которого писался портрет учителя Дюйшена, был тогда еще жив, и можно было за рамками повести усмотреть продолжение сюжета, встретившись с закаленным в перипетиях судьбы человеком, не утратившим благородства и веры в силу знания.

Поездка в Шекер преследовала целью знакомство с родиной писателя. Об Айтматове снимался документальный фильм, в котором режиссер стремился отразить портрет писателя на фоне до боли знакомых с детства картин природы. Родственники, друзья, односельчане, естественно, воссоединялись, ведь приезд знаменитого земляка на родину — это всегда праздник общения.

Природа в творчестве Айттматова не является нейтральным фоном: она одухотворена и живет, взаимодействуя с персонажами произведений, то сострадая им, то поучая и даже наказывая за нерадивость. И люди относятся к природе как к живому организму, разговаривают с полем, горами, животными, молятся силам природы. Поэтому и съемка документального фильма о Чингизе проходила большей частью на природе, а не в кабинете писателя.

Вот тогда мне подумалось, что Шекер — эта малая точка Земли, удивительное место, родившее писателя-гуманиста, мыслителя — должен быть помечен на карте киргизских памятных зон. Ведь памятник на Земле  — это обозначенная стоянка человека, знак культуры определенного времени, народа.

В следующий приезд в Шекер, это был 1993 год, я привез бюст отца Торекула, который мы установили перед школой, носящей его имя. Это не просто скульптурный портрет конкретного человека, а памятник, выразивший почтительное уважение к светлому образу Торекула Айтматова — представителя первой кыргызской интеллигенции, образованного человека с чистым сердцем, преданного делу, без вины пострадавшего.

Тогда же, в 1993 году, в Шекере мы развернули Международный симпозиум скульптуры в пленэре. В нем приняли участие известные мастера резца Союза ССР. Всем им было близко творчество Чингиза Айтматова с его национальной самобытностью, общечеловеческим пафосом.

Он был одним из самых читаемых не только в нашей стране, но и за рубежом. Его печатали центральные литературные журналы «Октябрь», «Знамя», «Наш современник». Поэтому симпозиум под девизом «Герои Айтматова в камне» задолго до начала творческой практики привлек внимание участников, и они приехали с оригинальными идеями и эскизами. Работа закипела. Рубили, отсекали лишнее, тесали, корректировали первоначальный вариант. Словом, воплощали в местном мраморе и доломите свое видение айтматовского мира. Камень заранее был завезен в Шекер с юга Кыргызстана — из Ала-Букинского карьера.

В горной республике, где  есть свой камень, просто необходимо развивать скульптуру. Я в этом глубоко убежден. Об этом мы неоднократно рассуждали с Чингизом Айтматовым. Но это отдельная тема, требующая не столько теоретических обоснований, сколько практической деятельности. И в это русло вполне вписывалась проводимая творческая акция в селе Шекер. Целью творческих усилий скульпторов различных стран и направлений было стремление организовать пространство, чтобы оно отражало дух айтматовской прозы, характер которой, как отмечали исследователи, скорее притчевый — его творчество как бы вместило «небо и землю» в полноте полифонии. В скульптуре надо было приблизиться к одухотворенности айтматовской прозы, найти камертон ее эпической многоплановости и лирического подтекста.

Одновременно в том же   93-м третьем мы организовали художественный музей в Шекере, в котором развернули экспозицию живописи, графики, скульптуры. Чингизу в тот год исполнилось 65 лет. Он вынашивал новые многотрудные планы, в которых хотел высказать свои убеждения, боль о человеке, о судьбах своего небольшого, но древнего и талантливого народа.

После летних работ осенью состоялось открытие музея. Не уместившись под крышей, экспозиция шагнула в открытое пространство. В результате симпозиума было создано 30 скульптурных композиций. Они оживили пейзаж вокруг и притягивали к себе взор. Каждая работа озарялась особым внутренним светом.

Открытие было многолюдным, представительным. Меня радовало то, что мы при жизни Чингиза успели высказать ему признательность за ум и талант и передать изобразительным языком мир его творчества. Музей стал посвящением великому кыргызскому писателю и обозначил его роль в подъеме и общечеловеческом резонансе нашей культуры.

На Земле Шолохова немало памятных мест, выпестовавших известных людей: Ясная Поляна — Толстого, Михайловское — Пушкина, Мелихово — Чехова, станица Вешенская-Шолохова, Калуга — Циолковского. У нас есть Шекер, и мы гордимся тем, что наша земля вскормила своего сына, который поднял кыргызскую литературу и культуру в целом на мировой уровень. К музею в Шекере не зарастает тропа, экспозиция его пополняется. Люди устремляются в эти места, потому что здесь сложился очаг культуры. Сама земля хранит память о семье Айтматовых. И этому помогает наш скромный вклад — лики персонажей творчества любимого народом писателя, увековеченные в камне.

Наступил 1998-й год. Чингизу Айтматову 70 лет. Его чествует мир. В Кыргызстан съехались друзья, коллеги по перу из всех бывших республик еще недавно единой страны, а также из-за рубежа. Был организован большой интернациональный фестиваль кинофильмов и театральных постановок на разных языках, посвященный Ч. Айтматову, его произведениям. Вот тогда, помню, литовец Некрошюс привез свою постановку «И дольше века…», татарский театр — «Тополек в красной косынке», якуты — «Пегого пса».

Мы, команда ваятелей, провели XI Республиканский симпозиум скульптуры, посвященный юбилею писателя. Изваяния, отразившие мир героев Айтматова, были установлены перед Национальным университетом им. Ж  Баласагына.

Наступил 2008-й. Он был назван Годом Айтматова. Академия художеств готовила выставку, посвященную 80-летию мастера слова. Мы надеялись на встречу с живым писателем и серьезно работали над творческим отчетом перед ним. Но жизнь его оборвалась незадолго до намеченных торжеств.

С уходом Айтматова мир заметно опустел. Осенняя выставка Академии художеств прозвучала как реквием по нему. Я увидел, точнее, почувствовал в работах молодых художников пронзительную ноту, выраженную цветом, формой. И понял, что с утратой Чингиза Айтматова они повзрослели.

Мы, старшие, научили наших детей думать, чувствовать и мыслить художественными образами. Они продолжат наше дело и понесут дальше и выше эстафету созидания кыргызской школы искусства. Появятся великие мастера, которые по-новому увидят мир, внесут свою трактовку айтматовской темы и его эпохи, глубже оценят личность и творчество великого нашего   соотечественника.

Тургунбай САДЫКОВ, 

народный художник СССР,

Эл баатыры, президент

Академии художеств республики.