Я очень люблю фильмы казахского режиссёра Жанны Исабаевой. В Казахстане вообще сильный современный кинематограф. Надеюсь, будет повод рассказать вам о творчестве талантливого Адильхана Ержанова. Но сегодня речь о другом. О невидимых трагедиях, разворачивающихся в семьях. Но такой уж я человек, что прошлое кинокритика не оставляет меня. Не могу перестать смотреть кино и писать о нём. По любому поводу вспоминаю какую-нибудь картину по теме. Да и легче как-то на художественных примерах рассказывать.

Скрытый мир чужих семей

Так вот, есть у Жанны Исабаевой картина «Карой», кстати, режиссёрский дебют, сняла она её в 2007 году. Название дословно переводится как «тёмная впадина». Главный герой Азат перемещается по аулам, обманывая, грабя, насилуя. Что бы он ни делал, люди кричат ему вслед проклятья. Это происходит до того момента, пока Азат не попадает в родной дом. Только здесь мы узнаём его истинное лицо — любящего сына, брата, дяди…
«Негодяем герой стал, возможно, из-за того, что в ауле нет работы. С восьми лет, чтобы прокормить семью, он торговал, зарабатывал. Он не учился, это заблудшая душа, он потерялся в этой жизни и обретает своё «я», когда попадает домой», — приводит слова Исабаевой казахстанское издание «Курсив».
В фильме об этом мы узнаём из слов матери Азата. Она тяжело больна и призывает сына к себе в момент, когда дома остаются они вдвоём. В беседе признаёт, что не смогла воспитать его счастливым человеком, и обращается к нему с последней просьбой, отмечая, что никому больше такую доверить не сможет. Пожилая женщина просит Азата убить её, чтобы прекратить мучения. Рыдая, юноша душит родного человека подушкой.
…Своей трагичностью работа Исабаевой напоминает мне ленту нашего режиссёра Геннадия Базарова «Карагыз», обнажающую несчастье ещё одной бедной семьи. Съёмки проводились в одном из бишкекских сквотов — самовольно заселённом недостроенном общежитии работников мясокомбината. Глава семейства пьёт и изменяет. Младшая дочь нема и в инвалидной коляске, на протяжении экранных событий она никак не показывает, что понимает происходящее вокруг. Другая дочь торгует своим телом. Сын удачно женился на дочери богачей… да вот незадача: из сундука пропали деньги, приготовленные на покупку подарков сватам. Вспыхивает семейный скандал, в ходе которого дети выплёскивают на родителей упрёки за безрадостную и бесперспективную жизнь.
Понять, что два сюжета вполне реальны совсем нетрудно: кто-то из нас вспомнит подобных соседей, кто-то сам живёт так… Да и криминальные сводки с отце-убийствами и иными примерами домашнего насилия — тому подтверждение.
Я уже писала в прошлом блоге, что в кыргызском обществе распространена очень токсичная модель общения и воспитания. Вспомните: «Ий, талкала! Сындыр! Сен таап келгенсип!», «Бїлдїргєнгє эле машсын!», «Кыйраттын!», «Ай, кєк мээ, ошону да билбейсинби!», «Ошону да жасаш кыйынбы?» «Колунан эчтеке келбейт», «Келесоо, андай эмес!», «Турчу ар жакка, єзум эле ээ убакытта эле жасап коймокмун!», «Жїдєгєн эле бир байкушсун», «Пайданан зыянын кєп» и т. д. Все эти многочисленные выражения означают: «От тебя никакой пользы», «Ты ни на что не годишься», «Ты ничего не умеешь», «Ты глупый». Ещё есть уже ставшие притчей во языцех «элдин балдары» («кыздары», «кїйєєлє-єрї»), «уят», «эл эмне дейт», но я уже много писала про тот же «уят», про то, что либералы однобоко осуждают это понятие, хотя настоящий уят — для назидания и воспитания, а уят, направленный против личности, — неправильный.
Недавно я открыла для себя интернет-телеканал «Чайхана ТВ» (можно подписаться в YouTube и Instagram) с назидательными видеороликами и короткометражными фильмами, в том числе о взаимоотношениях в семьях. Всем рекомендую. Это очень качественный контент и с художественной точки зрения — спасибо за это продюсеру, сценаристу, режиссёру и актрисе Шайыргуль Касымалиевой — с прекрасными нашими известными актёрами. В этих видео обличаются токсичные кыргызские традиционные методы воспитания и предлагаются любовь и понимание.
Человек, которому с детства внушали, что он ни на что не способен, постоянно унижали и высмеивали, вырастает, с одной стороны, неуверенным в себе, с другой — агрессивным, болезненно воспринимающим замечания и осуждающим других, чтобы доказать, что он лучше.
Может быть, вы помните и приведённый уже мною пример — у казахского прозаика Мухтара Ауэзова есть рассказ «Серый лютый», по которому кыргызский режиссёр Толомуш Океев снял фильм «Лютый». В нём пастух Ахангул, хлебнувший в жизни немало горя, не верит уже в силу добра и воспитывает племянника в духе волчьей философии: «В жизни побеждает тот, кто сильнее, злее и беспощаднее других». Кажется, будто это суть кыргызского национального воспитания тоже!

Я уже рассказывала вам о фильме «Капернаум», главный герой которого — мальчик по имени Зейн, живущий в трущобах Бейрута в многодетной семье и попавший в тюрьму для несовершеннолетних, — подаёт в суд на родителей за то, что они родили его. Его требование — чтобы они больше не заводили детей. «Я хочу, чтобы меня послушали взрослые. Если они не способны вести себя как взрослые, пусть не заводят детей. Что я буду помнить о детстве? Только насилие, оскорбления, избиения. Цепи, палки, ремни… Самые добрые слова, которые мне сказали, это «сукин сын», «пошёл отсюда, дрянь». Жизнь — это большая куча дерьма. Она стоит не больше, чем моя обувь. Здесь я живу в аду. Я горю тут и обугливаюсь, как кусок мяса. Моя жизнь хуже, чем у собаки. Я думал, что если быть хорошим, то тебя оценят. И твоя жизнь будет чего-то стоить. Но, кажется, Бог даже не знает, что здесь происходит. Он предпочитает помогать другим», — говорит он.
А что судье на процессе отвечает подсудимый, то есть отец маленького истца? Что он в прошлом сам такой же Зейн: «Рассматриваете ли вы возможность, что это не наша вина? Я так родился, таким меня вырастили. Будь у меня выбор, я был бы лучше, чем все вы вместе взятые… Мне сказали: «Если у тебя нет детей, ты не мужчина!» Сказали, что дети станут моей опорой».
Это замкнутый круг: одни несчастные рождают других, таких же несчастных, и единственное, что они могут им дать, будучи и материальными, и эмоциональными банкротами, — беды, страдания, стереотипы.
Мне хочется знать: люди, которые так много твердят о традиционных семейных ценностях, что имеют в виду? Может быть, вместо абстрактного «плодитесь и размножайтесь» очень конкретно говорить об ответственности, любви, терпении, поддержке, понимании и доверии? А также о том, что дети не бесплатная рабсила (а обычно это няньки для лялечек и работники по дому, саду, огороду, полю, помощники на рынке и т. д.), не расходный материал («бабы ещё нарожают»), не собственность («я тебя породил, я тебя и убью»), что они ничем нам не обязаны. Что они самостоятельные личности со своими правами и обязанностями, личным пространством, и нужно отпускать их. Единственное, что требуется от родителей — воспитать их здоровыми и порядочными людьми.
(Продолжение следует).
Алия МОЛДАЛИЕВА.
Иллюстративные фотографии автора.