Каждый год 12 апреля, уже свыше 55 лет, земляне отмечают Всемирный день авиации и космонавтики. Этот материал написан для публикации в честь этой замечательной даты. Однако внезапно в редакционные планы вмешался мировой коронавирус, и газета не смогла выходить именно в апрельские дни. Восполняя этот пробел и отдавая дань уважения и памяти первому человеку Земли, поднявшемуся в космический запредел, человеку, в судьбе которого наш Кыргызстан также сыграл своеобразную роль, о чём мы неоднократно писали, редакция решила напечатать эту статью, посвящённую Международному дню покорения космоса.

Кто-то из мудрецов сказал: «Не вечен человек. Но память о нём может стать вечной, если он жил для людей. Память — благодарность живых». О подвиге Юрия Гагарина написаны документальные повести и романы, стихотворения и песни на многих языках мира, сняты кинофильмы. Вехи жизни космонавта №1 знают, пожалуй, все. Детство в смоленском Гжатске, ремесленное училище в подмосковных Люберцах. Переезд в Саратов, техникум и аэроклуб, первый самостоятельный полёт. Лётное училище в Оренбурге. Снимок на память в новеньком офицерском мундире. Служба в Заполярье. Отряд космонавтов, и подготовка к полёту в космос. И вершина его жизни, звёздный час человечества — 12 апреля 1961 года. Но называть этот день вершиной будет, наверное, не совсем правильно, ведь после покорения вершины следует путь вниз, поскольку подъём завершён. А Юрий Гагарин мечтал о новых полётах и новых покорениях вершин. Он мечтал о постоянном движении и видел в нём смысл своего человеческого предназначения.
Юрий Гагарин — первый человек, который увидел Землю со стороны и по праву стал символом победы СССР в освоении космоса. В следующем году мир будет отмечать 60-летие со дня его первого полёта. Он погиб в авиакатастрофе 27 марта 1968-го в возрасте 34 лет. Первый космонавт планеты похоронен у Кремлёвской стены, а в его честь назван астероид. В 2008 году главный приз Континентальной хоккейной лиги стал называться Кубком Гагарина. В этом апреле мы простились с вдовой космонавта Валентиной Ивановной Гагариной, которая не так давно передала Государственному музею истории в Санкт-Петербурге берет, подаренный её мужу выдающимся кубинским лидером Фиделем Кастро в июле 1962 года. Кстати, Юрий Гагарин долгие годы был президентом Общества советско-кубинской дружбы.

В ночь перед выходом в космос Юрий Гагарин не спал, он ждал наступления дня, наслаждался часами, старался растянуть момент, когда будет подниматься по трапу на корабль «Восток» — небольшое космическое судно, спроектированное советскими учёными для отправки человека во Вселенную. Рядом с Гагариным в ту ночь был его дублёр Герман Титов, который также не спал. Он думал и боялся, возможно, даже надеялся, что Гагарин в последний момент откажется. Смесь тревог и надежд, человеческой зависти и непонимания, а вообще, невозможно до конца узнать и понять, что же пронизывало мысли обоих в ту историческую ночь, после которой всё человечество поймёт, что космос стал немного ближе для всех живущих на Земле.
Космонавтов разбудили в 5.30: зарядка, завтрак, гнетущие мысли, едва касавшиеся внимательных движений в рамках давно изученной до миллиметра процедуры, которая могла привести Гагарина к славе или гибели, — но этого никто не узнает. Всё допускалось, даже эмоции, ведь вместе с ним волновался весь Союз. А у инженеров, помогавших ему со скафандром, говорят, дрожали руки. Руководитель ответственной миссии полёта Сергей Королёв даже принял успокоительное, казалось, что его сердце готово было разорваться. А сердце Юрия Гагарина билось со скоростью 64 удара в минуту — идеальный показатель, впрочем, он и был идеальным космонавтом. Он был рождён для этой миссии и обладал всеми характеристиками, необходимыми для того, чтобы войти в историю и попасть в космос. Поэтому его, собственно, и выбрали.

Он был лучезарным человеком (недаром кто-то из поэтов позже написал, что «без гагаринской улыбки было б на земле темней»), спокойным, общительным, упорным, целеустремлённым и… коренастым. Рост 1 метр 65 см — как раз то, что надо, идеально для небольшого космического корабля. Для более рослого человека эта задача была бы сложнее, но не для Гагарина, который словно родился для этой миссии. Подробности жизни первого космонавта раскрываются в архиве, который Россия решила сделать доступным онлайн в связи с 50-летием со дня гибели Гагарина.
В день запуска руководство КПСС подготовило три сообщения. Допускалось всё, даже гибель. Одно информационное коммюнике нужно было для того, чтобы сообщить миру, что миссия увенчалась успехом, зато два других извещали о неудачном её завершении, в зависимости от будущих обстоятельств. Из семи космических кораблей без экипажа на борту лишь три вернулись на Землю. Остальные экспедиции завершились поломками кораблей. До того момента единственными человекоподобными существами, находившимися в корабле, были манекены, которых называли распространённым в России именем Иван Иваныч. Только три Иван Иваныча вернулись на Землю, а остальные четыре — нет. Так что вероятность гибели Гагарина была больше, чем вероятность того, что он выживет. Он это знал, но утром 12 апреля выглядел как всегда жизнерадостным и спокойным.
На нём были два костюма, надетые один поверх другого. Один — синий, тёплый, а второй — оранжевый, защитный. Пара наушников, а сверху — белый шлем с надписью «СССР». Его полёт должен был стать успехом или провалом государства, чья аббревиатура напечатана на шлеме. Он должен лететь, потому что из 3 461 кандидата на полёт в космос выбор пал именно на него. Из опубликованных документов можно узнать, что Юрии Алексеевич Гагарин «предан делу партии и социалистической родине», и СССР необходим был именно такой человек. Гагарин сел в автобус, который вёз его на космическую пусковую платформу. В пути он вдруг попросил остановиться — справить физиологическую потребность. Это было неизбежно. Он вышел из автобуса и подошёл к его заднему колесу, он не мог тогда знать, что это станет потом ритуалом, который российские космонавты выполняют до сих пор. Вся страна была в невероятном волнении, но сам Юрий сохранял спокойствие.

В соответствии с протоколом вёлся обратный отсчёт минут, в спешке шёл обмен рукопожатиями, выражавшими надежду на его возвращение и опасение, что этот человек может уже никогда не вернуться. Старт «Востока-1» был назначен на 9.07, могло произойти всё, что угодно, но не опоздание. Космонавт не знал о трёх коммюнике и, поднявшись на пусковой стол, оглянулся назад и улыбнулся. В его знаменитой улыбке всегда выражался энтузиазм. Весь Советский Союз застыл в ожидании, страх испытывала жена Валентина, оставшаяся дома с двумя дочурками — Еленой и Галей. Они были ещё маленькими, чтобы понять, что их папа отправился в первый космический полёт. А их отец, одетый в оранжевый скафандр с огромным белым шлемом на голове, улыбался одними глазами и стоял перед дверью своего корабля. Он повернулся и произнёс теперь уже легендарное: «Поехали!» Вместе с ним на борт поднимались тревоги страны и жажда её победы в космосе.
Корабль весил 4,7 тонны, а в высоту достигал 4,4 метра. Гагарин расположился в модуле сферической формы, с другой стороны находился приборный отсек с 16 баллонами и запасом кислорода и азота. На борту миссии «Восток-1», взявшей старт в казахстанском Байконуре, были тревоги и мечты, жизнь и смерть. Спустя несколько минут корабль взял траекторию, запрограммированную с отклонением в 65 градусов. «Всё работает, всё работает!» — повторял космонавт в эфир, и всё действительно работало. Человек направился в космос на корабле, пилотируемом с Земли. Полтора часа полёта, 89 минут и одна секунда, орбита Земли. Из космоса Гагарин наблюдал мир во всей его полноте: «Я вижу голубую Землю», — сказал он. Она была голубая, её моря, океаны, страны обращены к небу и искали там его. Пролетев всю орбиту на скорости 27 400 километров в час, корабль включил тормозные ракетные двигатели, чтобы начать возвращение. На часах 10.25. Капсула, где находился космонавт, должна была отстыковаться от второго модуля, чтобы облегчить возвращение в атмосферу.
Однако один из болтов не поддавался, и корабль оставался единым целым. Допускалось всё, даже техническая неисправность. Корабль начал вращаться вокруг собственной оси, и агрегатный отсек загорелся. На земле боялись, что космонавт может погибнуть и история первой космической миссии завершится трагедией из-за дефектного болта и пожара. Однако именно пожар и спас миссию, в нём сгорел тот самый болт, в результате чего отсек с космонавтом наконец-то отстыковался. На высоте
7 000 метров Гагарин мог катапультироваться, нужно было вернуться на землю и рассказать, что такое космос, но открылся парашют, а потом и второй — запасной. Это была неполадка, поскольку ремни двух парашютов перепутались, но, несмотря ни на что, космонавт вернулся домой, приземлившись неподалёку от города Энгельса в Саратовской области России, согласно легенде, на пшеничном поле рядом с крестьянкой. Юрий и сам был родом из крестьянской семьи — из деревни Клушино под Смоленском.
Одним словом, жизнь Гагарина круто изменилась. Он стал символом одной из самых судьбоносных побед СССР — первым из людей Земли оказался в космосе. И в этом подвиге была его огромная заслуга. Упорный, сообразительный, командный, как ныне говорят, игрок, он был идеальным «гомо советикус», и если его жизнь до 12 апреля была посвящена космическим полётам, то с того момента они для космонавта оказались как бы под запретом. Он получил диплом инженера, продолжал участвовать в полётах, но так и не смог ещё раз увидеть голубую Землю. Шестого августа того же года уже состоялся полёт Германа Титова, который длился более 25 часов. На долю Гагарина выпали банкеты, признания, он был самым важным человеком Союза и одним из самых наиболее уважаемых русских людей в мире, пользовался неоспоримой славой, но не мог летать. Его жизнь больше не принадлежала ни ему, ни его семье. Он больше не принадлежал даже космосу, а принадлежал партии. Летать было слишком рискованно. С 12 апреля 1961 года космонавт проводил свою жизнь в государственных визитах, лекциях в университетах, путешествиях. Гагарин стал говорить, что устал от жизни, которой сам больше не управляет. Он побывал в космосе, испытал эмоции, выходившие за пределы человеческого понимания, теперь цель СССР состояла в том, чтобы сохранить его. Правда, ему постоянно повторяли, что он сможет вернуться в космос, но не сейчас, когда он необходим на земле.
У него возникло желание летать и научиться управлять самолётом, пусть и компромиссное для человека, который облетел всю орбиту Земли. Шёл 1968 год, когда космонавт начал брать уроки пилотирования. Он был очень способным и быстро учился. На 27 марта назначили экзамен, в тот же момент космонавт получил другое сообщение о том. что он может отправиться с миссией
«Союза-3» на Луну. Гагарин был внимательным, осторожным и увлечённым лётчиком. Утро в день экзамена началось как обычно, экзаменатор с земли попросил его осуществить несколько манёвров, что он с лёгкостью исполнил на своём МиГ-15 УТИ. Вскоре, после получения приказа вернуться на базу, его самолёт теряет высоту, падает в пустоту. Вновь пытается набрать высоту и терпит крушение недалеко от города Киржача во Владимирской области. Говорили, что у космонавта случился приступ паники и он не успел отстегнуть вовремя катапультирующееся кресло, и даже что он намеренно не захотел катапультироваться, поскольку в этом случае самолёт попал бы в жилой район Киржача.

В опубликованных в интернете рассекреченных документах теперь можно прочитать все теории, гипотезы и опасения. Скорее всего, Гагарина убила ошибка, и это была не его ошибка. В документах присутствуют данные исследования самолёта и маршрута полёта первого космонавта: вероятной причиной гибели самого важного человека в Союзе стал неосторожный приказ. В то утро военная авиация дала разрешение на манёвры именно в том воздушном пространстве, где сдавал свой экзамен Гагарин. Его самолёт оказался в окружении трёх других машин, одна из которых была крупным военным судном, что послужило вероятной причиной потери Гагариным высоты. МиГ начал падать, возможно, Юрий мог что-то предпринять и у него был шанс выжить, но история определяет моменты, мгновения, случайности и точность. Разумеется, даже архивные документы не могут сообщить, о чём думал Гагарин перед гибелью. А может, он и не думал, а только надеялся. После полёта в космос он якобы заявил, «что не видел там никакого бога». А Н. Хрущёв в борьбе за государственный атеизм ссылался на него, что, дескать, вы привязались к этому богу? Вот Гагарин в космос летал, а бога не видел. Наверное, в своём стремительном и беспощадном падении с неба на землю, когда она неотступно приближалась, а жизнь отступала всё дальше, Юрий Гагарин думал об огромном, далёком, лишённом символов и истории, но управляемом временем космосе. Не важно, был там бог или нет.
Разный след оставляют люди на земле. Кто-то «след, чтоб вытерли паркет», а вот после других остаются научные открытия и симфонии, цветущие сады и архитектурные ансамбли, поэтические книги и художественные полотна, технические сооружения и героические подвиги. Но есть один, наверное, самый важный след — человеческая память, которая остаётся об ушедших. Больше его не будет — ни открытой, пронзительной и нежной улыбки, ни искринок в задорных глазах, ни мечты, устремлённой в завтра, но до сих пор его близкие и друзья, коллеги по профессии, весь мир говорят о Юрии Алексеевиче Гагарине не в прошлом, а в настоящем времени. Простое русское лицо, чарующая и обезоруживающая улыбка, его шутки и страстные выступления перед землянами, жизненный взрывной динамизм, его вдохновенные воспоминания о 108-минутном свидании с космосом до сих пор удивительно памятны нам. Мы будем вечно помнить этого замечательного человека, всегда дорожившего своим добрым именем и очень сильно любившего людей.
Александр ШЕПЕЛЕНКО.
На снимках: редкие фото Ю. Гагарина.