Эта устойчивая народная мудрость сразу приходит на память, когда начинаю вспоминать былые годы работы в родной газете. И в первую очередь сей проверенный жизненной практикой фразеологизм связан с личностью моего первого редактора в ней Василия Григорьевича Шепеля. Для него, пожалуй, эта истина была ключевым рабочим инструментом в управлении нашим большим и разномастным (свыше 100 человек) редакционным коллективом, с которым он делал и выпускал серьёзное и интересное печатное издание. Он просто исповедовал эту мудрость в журналистcкой практике, из чего следовало, что относительно малый по площади Кыргызстан представляет собой часть огромного пространства (тогда Союза ССР) и должен жить всеми проблемами этого пространства, событиями и делами.

В том, что сегодняшняя независимая страна достаточно верно выстраивает свою геополитическую модель и видение перспектив, есть и прямая заслуга Василия Григорьевича Шепеля. Он целеустремлённо приучал к этой мысли своих коллег, утверждая её практикой дня, хотя тогда мы этого не осознавали. Впрочем, сегодня сложностей и проблем в независимом государстве также более чем достаточно, но в конце концов все они преодолеваемы и в результате сформируют в КР более благополучное и успешное общество. Редактор наш был убеждён, что этот непростой процесс идёт в правильном русле и направлении, что жизнь современная, на мой взгляд, убедительно доказала.

Уроки Шепеля, профессиональные и человеческие, были на устах у всего коллектива редакции, да и у коллег по творческому цеху, поскольку пришёл он в нашу газету с многолетним опытом собкора «Правды» и «Известий» — центральных (во всех смыслах) изданий всего Союза. Об одном таком уроке рассказал когда-то мне мой друг и коллега Евгений Иванович Марченко, более 30 лет истово трудившийся в редакции «Советской Киргизии» и «Слова Кыргызстана» в отделе сельского хозяйства и спортивным обозревателем. Он не случайно выбрал для себя сельскую тематику, поскольку знал её с детства, отец Марченко был известным в Чуйской долине аграрным руководителем, возглавлял передовые колхозы и МТС (машинно-тракторные станции). В редакции Женю застать было делом чрезвычайно трудным, он практически безвылазно проводил трудовые будни в командировках по Киргизии. Я, к слову, впервые встретился с ним, когда уже полгода трудился в стенах газеты. Поскольку мы были близки по возрасту, то быстро сошлись и подружились, благо Марченко, так же как и я, проявлял сильный интерес к спортивной жизни.

Поучительный случай, который стал для него творческим и житейским уроком, произошёл в одной из рабочих командировок в середине 70-х годов века минувшего. Республика испытывала проблемы из-за сильной засухи, страдала земля, и сельчане экономили каждый литр воды. Её расход и рациональное орошение агрокультур тогда были одной из главных тем на страницах республиканской прессы и в сюжетах ТВ. Редактор «СК», как член ЦК Компартии Киргизии, должен был постоянно быть в курсе всех поливов и расхода воды, знать всех поливальщиков и количество дождевальных установок в районе. Особое внимание следовало обращать на ночные поливы. И Василий Григорьевич часто выезжал на такой ночной контроль, да частенько брал с собой сотрудников редакции из агроотдела. В неделю он раза три ездил в Кемин, и вот однажды взял с собой Евгения Марченко. В райцентр — Быстровку, они отправились на редакционной «Волге», которой управлял вездесущий и оперативный шофёр циковского гаража Борис Проценко. Приехали туда уже ночью. В управлении оросительных систем их ждали с последними данными по поливным массивам. Специалисты рассказали, какие поля орошают, сколько занято поливальщиков в ночное время, сколько воды поступает в район из восточной ветки БЧК. Задача журналистов облегчилась тем, что на район в текущую неделю выделялось всего около 600 литров воды в секунду, её распределили по всем массивам, распоряжались водичкой 11 поливальщиков, и в день проверки не была задействована ни одна «дождевалка».

Уже к 11 часам вечера журналисты и спецы отправились на плантацию сахарной свёклы в совхоз «Красный Октябрь» и по дороге чуть не забуксовали. Шофёр Борис Проценко заметил, что вода идёт по просёлкам, а на поля не попадает. Однако на поливе в совхозе был чуть ли не идеальный ажур и она не шла на сброс. Поливальщики с помощью фонарей «летучая мышь» следили за водой, вовремя её перенаправляли с делянки на делянку. А случайный прорыв запруды, в который попала редакционная машина, случился на закате, её восстановили, и вода вновь пошла на поля. Шепель, как вспоминал Евгений Иванович, похвалил сельчан и попросил корреспондента записать фамилии и имена поливальщиков, отметив, что те трудятся хорошо и их нужно в газете похвалить. Затем журналисты последовали дальше в колхоз «Джаны-Алыш». Побывали на разных полях и остался лишь последний непроконтролированный массив — люцерновое поле. Оно раскинулось на околице сада возле села Чимкоргон, куда редакционная машина добралась без особых трудностей.

На часах было уже около двух ночи, но свет фонаря на поле виднелся издалека. Журналисты остановились возле края поля и стали звать поливальщиков, а водитель громко сигналил. Было хорошо видно, что фонарь не стоит на месте, а движется по люцерникам. Чуть поодаль также светилась другая «летучая мышь». Решили подъехать ближе и вновь стали кричать и сигналить, но всё без толку. Никто к ним не подошёл и не подал голоса в ответ. Часы уже показывали три ночи, когда Шепель неожиданно скомандовал: «Женя, давай, разувайся, пойдём смотреть на месте!» Редактор и корреспондент сбросили башмаки, закатали до колен брюки и двинулись по мерцающему свету к фонарю, метров за триста. Что же они застали?! Фонарь освещал определённый круг поля метров 10-15. Но ни в самом кругу, ни рядом с ним людей не было. Сам же фонарь висел на деревянном черенке кетменя.

Василий Григорьевич иронично крякнул и сказал: «Да, поливальщики народ смекалистый, хоть в Киргизии, хоть в Казахстане и России. Создали видимость работы, но понадеялись, что проверяющие, то бишь мы, народец ленивый и по хляби водной не пойдёт, кому охота тащиться по размытой почве к фонарю. И просчитались, хорошо хоть вода в поле идёт, а не катится в придорожные овраги!» Тогда Марченко спросил, почему другой фонарь движется по полю. Решили и его посмотреть. С грязными ногами в салон машины не полезли и вновь потопали пешком. Водитель рулил следом по дороге возле люцерника. Подойдя к так называемому фонарю, все враз грохнули от смеха, а насмешила новая выдумка ушлых поливальщиков: дабы создать видимость напряжённой работы, а это достигалось посредством движущегося фонаря, поливальщики вбили в середине поля крепкий кол, а к нему привязали ишачка. На шею «трудяги» животного прицепили «летучую мышь», и ишак ходил на привязи, поедая, что называется, от пуза зелёную люцерну, а с обочины поля казалось, что это по нему ходят не кто иные, как сами поливальщики.

Уже прибыв в колхозное правление, журналисты узнали фамилии бригадира, звеньевого и самих «мудрых» мастеров полива. Их назвал поднятый Шепелем на рассвете председатель колхоза Совет Абласов, впоследствии успешно руководивший в Канте знаменитой «зубковской» МИС. Предколхоза, кстати, никого не оправдывал. Понимал, что попал в блокнот прессы, а силу печатного слова, тем более критического, тогда доподлинно знали все. Евгений Иванович, как он мне поведал, старательно все фамилии виновных переписал и уже прикидывал «гвоздевой» заголовок к статье. А будущий материал, как нельзя кстати, ложился в струю последнего постановления ЦК, Совмина и Президиума Верховного совета Киргизии о строгом контроле и учёте организации и хода поливов сельскохозяйственных культур в республике. В общем, журналист был уверен, что основная работа сделана, надо лишь приехать в редакцию и сесть за пишущую машинку. Однако этого не свершилось…

Уже на подъезде к столице редактор тронул Марченко за плечо и сказал: «Ты вот что, Женя, ничего не пиши. Остроумные ведь ребята. К тому же он не довели до греха, не пустили воду на сброс, а направили её куда надо, на посевы, Да, не было их на поле, но это не беда, с каким мужиком проруха не случается. Может, к невестам пошли на свидание, а возможно, и выпить с устатку решили, да и сыровато ведь с водой всю ночь за полночь возиться». Тот материал моего доброго друга и коллеги так и не увидел свет. А байка про фонарь и ишачка на люцерновом поле жива в редакции до сих пор.

Александр ШЕПЕЛЕНКО.