1.

Говорят, что судьба каждого и любого человека предопределяется заблаговременно. Коли так, возвращение Нагимы апы в годы смуты с четырьмя маленькими детьми — Чингизом, Ильгизом, Люцией и Розой из Москвы на малую родину впоследствии репрессированного крупного государственного деятеля республики 30-х годов двадцатого столетия Торекула Айтматова не иначе как судьбой не назовешь.

…Они сошли с поезда глубокой ночью на станции Маймак, что на границе Кыргызстана с Казахстаном. Их никто не встретил. Ни мать, тем более дети не знали, каким образом выжить без главы и кормильца семьи. Впрочем, им долго не сообщали о страшном убийстве их отца вблизи нынешнего Бишкека вместе с другими видными руководителями того времени.

Ему было всего девять лет от роду, когда не стало отца. Он узнал об этом преступлении очень поздно, через более чем полвека, в почтенном возрасте, с сединами на висках. А в начале творческого пути он посвящает одну из своих ранних повестей отцу и матери:

Отец, я не знаю, где ты похоронен.

Посвящаю тебе, Торекулу Айтматову.

Мама, ты вырастила всех нас, четверых.

Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой.

— Всех ставили спиной и стреляли в голову, ибо почти все черепа имеют отверстия в затылочной части, но есть и непростреленные. Один из них принадлежит твоему папе, — рассказывали специалисты, знающие о раскопках братской могилы в местечке Чон-Таш, младшей сестре писателя Розе Айтматовой. — Его убили выстрелом в сердце.

Впоследствии по инициативе Чингиза Айтматова место казни назвали Ата-Бейитом (пантеон отцов, или могила отца). Название ассоциируется с Ана-Бейитом (могила матери) из романа «И дольше века длится день».

Роза эже, автор выстраданных воспоминаний об отце и матери, старшем брате, отмечает, что в нагрудных карманах четырёх жертв, в том числе Торекула Айтматова, нашли обвинительные заключения Военной коллегии Верховного суда СССР. Судя по всему, отдельные, весьма грамотные руководители республики готовились к защите в суде, за сутки изучив суть и подробности обвинения в свой адрес. Однако суд, длившийся над каждым всего по двадцать минут, понятное дело, оказался чистой формальностью. А приговор приводился в исполнение тотчас.

Число погибших с 5 по 8 ноября 1938 года руководящих работников молодой советской автономии, попавших в немилость к сталинскому режиму, равно количеству чоро — сподвижников главного персонажа историко-героического эпоса «Манас»: ни много ни мало ровно сорок, а самому старшему из них было тридцать семь лет, почти столько, сколько исполнилось веку минувшему. Остальные — колхозники, рабочие, торговцы, артельщики, сапожники, учителя. Всего 137 по официальным бумагам, а на самом деле, по числу черепов, 138 человек. Предположительно, с138 — единственная женщина среди мужчин — могла стать невольным свидетелем то ли расстрела, то ли погребения убиенных от рук палачей, так называемой специальной бригады, а также «двойки» да «тройки» — органов внесудебной расправы, состоящих из милиционеров и прокуроров. Возможно, и нет.

— Документы твоего отца прострелены, — говорили те же люди Розе Торекуловне, — в середине дырка, а вокруг размытость, наверное, залило кровью.

Как известно из той же книги Розы эже, повальные аресты представителей национальной интеллигенции начались с речи товарища Сталина на февральско-мартовском пленуме ЦК ВКП(б) 1937 года, основная идея которой заключалась в том, что чем более успешно страна будет строить социализм в СССР, тем более будет обостряться классовая борьба. В результате без того по локоть окровавленные руки «лоцманов» да борзописцев развязываются донельзя. 25-27 марта 1937-го состоится пленум Киробкома партии, обсудивший итоги большого кремлёвского пленума. Спустя немного, 30 августа и 13 сентября в газете «Правда» публикуются две статьи под подстрекательскими заголовками «Буржуазные националисты» и «Гнилая политика ЦК КП(б) Киргизии». В последней в ряду «окопавшихся «врагов народа» значится и фамилия слушателя Московского историко-партийного института красной профессуры Торекула Айтматова.

Будущий писатель в детские годы тайно от взрослых часто наезжал на Маймак, чтобы увидеть отца хоть краем глаза в окошке одного из многочисленных вагонов мимо проходящих поездов. Однако надежде мальчика не суждено было сбыться. Судьбу «врага народа» и его многострадальной семьи он подробно описывает в названном выше романе. Итак, писатель начинается с детства.

Чингиз Айтматов вырос и возмужал в Таласской долине Кыргызстана, то есть на земле отцов, к сожалению, без отца, но в кругу близких родственников по отцовской линии. Тут полноценно познал все тяготы и редчайшие радости жизни, узнал её с разных сторон и в разных проявлениях, в       14-летнем возрасте работая то секретарём сельсовета, то налоговым агентом райфинотдела, то почтальоном. Тем более его детские и юношеские годы совпали с самой страшной трагедией в длительной истории хомо сапиенс — Второй мировой войной и периодом повсеместной разрухи и голода, героического восстановления послевоенных лет. Отсутствие известий о судьбе отца, трудная ноша в тылу придали трагический характер всему творчеству Ч. Айтматова, считают скрупулёзные исследователи его жизни. С таким утверждением трудно не согласиться.

В повести «Ранние журавли» писатель так излагает эпизод из жизни подростков военных лет: «И никто не подозревал, что Султанмурат только что выскочил со двора с автоматом в руке и побежал с ним прямо туда, прямо в ту сторону, где шла война, без передыха прямо на фронт, и там, крича от ярости и гнева, плача и крича, расстреливал фашистов очередями из неиссякаемого, неумолкающего автомата за убитого отца, друга своего Анатая, за причинённые аилу страдания и беды. Жалко, что не было у него автомата».

Малая родина Ч. Айтматова — долина Талас славится неповторимым чистым воздухом, разливистой рекой, горными лесами, белоснежными вершинами, пшеничными полями. Не случайно Эр Манас, герой одноимённого эпоса кыргызов, обосновал свою ханскую ставку именно здесь и отсюда вершил судьбами сородичей и не только их. На этой стороне издревле часто рождаются исключительно талантливые люди — творцы сказок и легенд, песен и мелодий.

Мать писателя, Нагима Айтматова, в девичестве Абдувалиева, родилась на берегу иссиня-голубого Иссык-Куля в семье одного из очень авторитетных, богатых и известных персон Каракола. Хамза Абдувалиев, утверждают биографы, читал и писал по-татарски, знал арабскую письменность, хорошо владел русским языком и кириллицей. Ведал толк в купеческом деле.

А родиной предков Нагимы была деревня Мачкара в Татарстане, на родовых кладбищах которой до сих пор сохранились могильные плиты праотцов начиная с XVII века. Мать Нагимы,  Газиза, тоже была татаркой, причём из знатного сибирского клана. Таким образом, Ч. Айтматов на генетическом уровне связан с самобытной татарской культурой, татарским языком.

Чингиз Торекулович, к слову, не переставал подчёркивать колоссальную роль детства в формировании личности. В его размышлениях на данную тему можно встретить запавшие ему в душу строфы турецкого поэта Фазыла Хюсню Дагларджы:

Детство —

Это дом, в котором

Двери открыты всегда.

Входят в этот дом

Верблюды и кошки,

Облака и птицы.

Входят целые города.

2.

Творчество настоящего Творца не вписывается во временные рамки. Согласно непреложному закону природы, он уходит в мир иной, а созданный его гением художественный мир продолжает жить в сердцах благодарных читателей, оживая и обновляясь при каждом прикосновении, обращении к себе. Многие поколения людей по-прежнему ищут и находят в его больших и малых по объёму произведениях исчерпывающие ответы на волнующие вопросы. Ибо богатое и вместе с тем уникальное наследие классика, затрагивающее неизменное чувство человеколюбия в человеке, имеет непреходящее значение.

Ч. Айтматов является не только великим, но вечным писателем. Он также был и остаётся первым учителем литераторов настоящих и грядущих времён. Читая Чингиза Айтматова, по общему мнению знатоков литературы, читатели познают драматизм человеческой жизни, глубже и шире понимают нескончаемый ход мировой истории, непосредственно проникают в суть важнейших природных явлений, лучше постигают себя и окружающий мир.

Железная дорога, соединяющая Запад с Востоком и наоборот, в прозе Ч. Айтматова означает связь не только пространств, но и эпох и этносов. Писателем созданы полнокровные художественные образы представителей нескольких народов Евразии преимущественно XX столетия, отчасти и XXI.

Писатель создал огромную духовно-литературную казну как на кыргызском, так и на русском языках: рассказы и романы, повести и пьесы, киносценарии, художественно-публицистические сочинения, художественные переводы, литературно-критические статьи, произведения эпистолярного жанра. Систематически сотрудничал со средствами массовой информации, выступал с речами и развёрнутыми докладами на различных конференциях и собраниях.

Чингиз Айтматов является и талантливым публицистом. Начав свой творческий путь на поприще журналистики, Ч. Айтматов получил в центральной газете Страны Советов отличную журналистскую закалку. Как однажды отметил один из его поклонников, «он писал и в «Правде» правду». Работал главным редактором республиканского журнала «Литературный Киргизстан» и популярного всесоюзного журнала «Иностранная литература».

Его книги переведены на 176 языков мира и изданы суммарным тиражом 100 миллионов экземпляров. По мотивам прозаических произведений и пьес писателя на сценах театров многих стран осуществлены постановки более одной тысячи спектаклей, снято около полусотни художественных и документальных фильмов. Притом Ч. Айтматов, возможно, единственный писатель в мире, творения которого часто звучали на экзотических языках и наречиях малочисленных этносов, проживающих в полиэтнических странах. Многогранное творчество Ч. Айтматова по-прежнему играет свою благотворительную роль в обогащении новыми сюжетами и художественным содержанием современной музыки, живописи, оперы, балета, а также других видов и жанров искусства.

Выдающийся дагестанский поэт Расул Гамзатов в своих замечательных поэтических строфах ещё при жизни признал его особый статус в своих замечательных поэтических строфах, назвав друга и современника «знаменитым полуевропейцем и именитым полуазиатом». «Чингисхан завоевал мир силою оружия, а наш Чингиз — мощью своего художественного дарования», — восклицал другой поэт, таджик Мирзо Турсунзаде.

Впрочем, первым заметил талант Айтматова французский поэт Луи Арагон с подачи классика казахской советской литературы Мухтара Ауэзова. Маститый поэт и переводчик, представляя повесть молодого Айтматова «Джамиля» в «горделивом» и «многовековом» Париже, «который всё перевидал, всё перечитал, всё испытал», образы Джамили, Данияра и мальчика Сеита ставит выше знаковых образов знакомых каждому образованному землянину шедевральных творений Шекспира, Данте, Гёте, Гюго, а также Эдгара По, Антуана Франсуа, Гюстава Флобера, Джозефа Киплинга.

Жан-Поль Сартр, французский писатель и философ, отказавшийся в своё время от Нобелевской премии, написал отзыв о фильме «Первый учитель», а американский актёр Чарльз Чаплин на закате жизни увидел вышеназванную картину. По словам его дочери, актрисы Джеральдины Чаплин, отец «сидел у себя на вилле в Веве и смотрел то, что ему было интересно смотреть».

Как свидетельствует один их бывших председателей Союза журналистов Киргизии, в 1988 году во время приёма делегации журналистов из СССР Папа Римский Иоанн Павел II, прекрасно владевший русским языком, назвал Айтматова «выдающимся писателем» и передал ему привет. Президент Российский Федерации написал о нём следующие проникновенные слова: «Великий писатель, мыслитель, дипломат Чингиз Торекулович Айтматов оставил глубокий след в истории цивилизации и народной памяти. Его книги, понятные и близкие людям разных национальностей, являются мировым достоянием».

Словом, Чингизу Айтматову удалось создать «эстетическую альтернативу» эпохе, вступая при этом в творческое соперничество с достославными «инженерами человеческих душ» всех времён и народов. Он придерживался того же принципа, что и лирический герой Александра Твардовского:

Вся суть в одном-единственном завете:

То, что скажу, до времени тая,

Я это знаю лучше всех на свете —

Живых и мёртвых, — знаю только я.

Сказать то слово никому другому

Я никогда бы ни за что не мог

Передоверить. Даже Льву Толстому —

Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.

3.

Кыргызский писатель в своих художественных вещах мучительно искал ответы на вековечные проблемы развития всеобщего разума. В последние годы его больше занимали вопросы терроризма, точнее, причины его возникновения, варварская сущность заказчиков и исполнителей кровавой бойни то тут, то там.

К слову сказать, в биографии Чингиза Торекуловича есть малоизученная деталь. В далёком 1976 году в отеле «Хилтон» столицы Кипра — города Никосия на заседании сессии повсюду известной в своё время Организации солидарности народов Азии и Африки погиб от рук террористов её генеральный секретарь, египетский писатель и государственный деятель Юсеф-Ас-Сибайя. В составе делегатов был и Чингиз

Айтматов, который стал невольным свидетелем жестокого акта убийства. Как рассказывают очевидцы, писатель «сел тогда за роман о том, что такое заложник».

Он ратовал за абсолютный запрет на оружие, начиная с поставок и заканчивая его продажей: «Никто, за исключением, естественно, силовиков, ни под каким предлогом не должен располагать оружием», — подчёркивал художник словесности. Впрочем, это требование-предложение впервые прозвучало в его письме, адресованном Президенту Российской Федерации Владимиру Владимировичу Путину, сразу же после теракта в североосетинском Беслане.

В своём обстоятельном ответе лидер супердержавы, которая, по понятным причинам, ныне находится на переднем рубеже борьбы с международным терроризмом, с большой теплотой охарактеризовал послание романиста, назвав его «обращением человека, неравнодушного к бедам и боли других».

Будучи членом Римского клуба, Европейской академии литературы, искусства и науки, а также иных самых престижных и влиятельных общественных организаций, популярный деятель современности, гражданин мира, как говорится, засучив рукава боролся за раскрепощение личности, усовершенствование человека, развитие его в духовном плане и сближение культур различных наций на Земле. Созыв Иссык-Кульского форума мировых интеллектуалов в октябре 1986 года является закономерным продолжением кипучей деятельности мэтра в данном направлении. Настоящий неформальный форум сыграл свою историческую роль в разрядке напряжённости между СССР и Западом, в ослаблении позиции сторонников холодной войны с той и другой стороны.

Нынче Вселенная стремительно меняется, и хочется думать, что меняется к лучшему. Меж тем айтматовские призывы «Как человеку человеком быть?», «Мы все сегодня в одной лодке, а за бортом — космическая бесконечность» по сей день не теряют остроты и актуальности.

За прошедшие десять лет между тем резко обострились отношения развитых стран, в том числе супердержав из-за экономических, политических разногласий. В отдельных точках планеты то и дело вспыхивают конфликтные ситуации, перерастающие в вооружённые столкновения с человеческими жертвами, а то и вовсе полыхает пожар широкомасштабной войны, параллельно наглым образом поднимают голову религиозный радикализм и узколобые сектантские движения.

Выступая на открытии третьего Иссык-Кульского форума, прошедшего в октябре 2018 года, Президент Сооронбай Жээнбеков подчеркнул: «И сегодня актуален вывод первого форума о том, что кризисом окутана возможность совместной жизни людей на Земле, что современные проблемы становятся всё сложнее, и их решение требует новых идей, новых подходов и нового планетарного мышления. Они говорили о необходимости исключить раз и навсегда саму возможность зарождения в умах людей мысли о войне, о применении силы в решении жизненных проблем».

Подобные примеры красноречиво показывают, что творчество писателя, представляющего небольшой среднеазиатский народ, реально объединяет миллионы людей ойкумены, становятся этаким надёжным мостом между разноликими цивилизациями.

Впрочем, о предрасположенности наших современников к идее о единстве общечеловеческих ценностей метко сказано в поэтических строках Олжаса Сулейменова, одного из близких писателю по духу сильных поэтов:

Нет Востока,

И Запада нет.

Нет у неба конца.

Нет Востока,

И Запада нет,

Два сына есть у отца.

Нет Востока,

И Запада нет.

Есть

Восход и закат,

Есть большое слово —

ЗЕМЛЯ!        

4.

Чингиз Айтматов в своем последнем романе «Когда падают горы» выражает следующую мысль: «…читатели остаются всегда, как при жизни автора, так и — ещё больше — после его смерти». Писатель словно в воду глядел. Сегодня наблюдается настоящий бум вокруг его произведений. Их читают все, и стар и млад, причём читают вслух и не забывают этим гордиться. Отрывок из книги Ч. Айтматова декламирует действующий мэр Лондона, ему вторят английские лорды. Читают любимого прозаика и школьники из Узбекистана, и студенты из Индии. Судя по заметкам и видеосюжетам в интернете, с каждым разом расширяется география акции «Мир читает Айтматова».

Учёные-литературоведы, общественные деятели разных национальностей на разных языках рассказывают о том, как чтят и любят Айтматова читатели во всех уголках земного шара. Приводят конкретные примеры. В информационных источниках появляются сообщения о новых изданиях его книг, новых театральных постановках и фильмах по мотивам его произведений, а также о мероприятиях, связанных с увековечиванием памяти художника слова.

Таким образом, имя Айтматова становится знаковым в анналах мировой культуры, брендом Отечества. Его произведения так же, как раньше, помогают нам жить и бороться во имя будущего.

Жив ли «Манас»? — когда-то Чингизу Торекуловичу задали вопрос корреспонденты. Ответ писателя был таков: «Да, если слёзы людей, и мои тоже, не мертвы». Сегодня с уверенностью повторяем настоящие слова по отношению к феномену самого Айтматова и преклоняемся перед его гением.

Абибилла ПАЗЫЛОВ,

литератор, лауреат Международной премии Айтматова.