Сегодня мы представляем нашим читателям Кубана Абылкасымова. Он наш земляк, но последние 12 лет живёт и работает в Москве. Знакомство с его творчеством произошло на сайте Facebook, где Кубан размещает свои эссе, которые трогают душу. Мы решили поделиться ими на страницах газеты.

Антоновские яблоки

В садах Подмосковья очень много растёт антоновки. Твёрдые, зелёные, сладко-кислые, аж сводит скулы, с достаточным содержанием железа, очищенные сразу темнеют. Конечно, уступают по виду и вкусу тем, что продаются в супермаркетах, но они настоящие! Они кислые и темнеют, а магазинные импортные разрежешь — внутри белые и завтра будут белые.
Антоновку продают подмосковные бабули возле метро или больниц, продают в целлофановых мешочках и я, конечно, покупаю, не торгуясь. Ценю и уважаю этот сорт, как героя повести Бунина.

Я уже лежал вторую неделю во второй Боткинской, мне разрешили выходить на территорию больницы. Погуляв по скверу, я обычно направлялся ко входу больницы, где был базарчик. Здесь продавали всё, что необходимо для твоего времяпровождения в больнице, ну и, конечно, различные деликатесы домашнего производства: варенья, соленья, квашенная капуста, брусника, копчённая курица и сало, ну и, конечно, антоновка! Я брал у самой скромной бабули два кулёчка, у неё были самые кислые. И они пахли, пахли садом, осенью, природой. Угощал всех в палате, медсестёр и нянечек. «Ух, антоновка! Уже слюнки текут», — говорили, принимая с благодарностью.

Я проснулся ночью от крика. Кто-то кричал в отделении. Крик был настолько пронзительным, в нём было столько страдания и боли. Боли физической и душевной. Крик, в котором был оттенок обречённости и смерти.

— Убейте меня! Зачем мне жить?! Убейте меня! Я не хочу жить! Убейте!

Это был крик молодого человека, он кричал, пока не охрип и не начало действовать успокоительное. Я лежал и думал, что это могло быть? Такой крик я слышал первый раз. Наутро я узнал, что из реанимации перевели парня — байкера, который разбился на байке. Его оперировали, и после операции у него осталось только левая рука. Ноги и правую руку пришлось ампутировать. Парню всего 22. Я был в шоке, всё время думал о нём: как он, что у него в мыслях, как дальше он будет жить?

И вот как-то, прикупив яблок, проходя мимо фойе отделения, я увидел его. Он сидел в инвалидной коляске и смотрел телевизор. Худой, с растрёпанными белокурыми волосами, в жёлтой футболке с покемоном, нижняя часть тела была завёрнута в плед, он смотрел телевизор и не видел его. Мне захотелось познакомиться и поговорить с ним. Я пошёл помыл яблоки, вернулся в фойе, сел рядом с ним в кресло. Я спросил его:

— Привет, что смотришь?

Он повернулся ко мне, посмотрел на меня своими голубыми глазами и сказал:

— Привет, ничего не смотрю.

И протянул мне пульт. Я взял пульт и в ответ протянул ему яблоко. Он взял, надкусил и смачно сказал:

— Антоновка…

Так и познакомились. Рома его зовут, студент МГУ. Ночью летели с группой байкеров по Садовому кольцу, такси резко повернуло, Рома на скорости врезался в него, перелетел через машину и ударился об автомобиль, движущийся по встречке, он же его и переехал.

Он заезжал в палату и звал меня:

— Кубаныч, пойдём погуляем!

Так и звал Кубаныч, типа Иваныч, Петрович. У него был Макбук с мобильным Интернетом, и мы подолгу сидели в сквере, гоняя Интернет и жуя яблоки.

К нему приходила его мать Валерия. Занимается туристическим бизнесом. Немного старше меня, красивая, элегантная женшина. Как-то она попросила проводить её до машины. По пути поговорили.

— Спасибо вам! После операции Рома ни с кем не хотел общаться, у него были только одни мысли о смерти, вы первый, с кем он разговаривает. Мало того, что он стал инвалидом, девушка его бросила. Он это сильно переживал. Отец Ромы умер 10 лет назад, оставил мне турфирмы здесь и в Таиланде, сама его воспитывала и поднимала, у меня больше никого нет, кроме него (плачет). Рома — необычный мальчик, он играл на виолончели и подавал надежды, дура я! Какая же дура! Зачем я ему купила байк… Прошу вас, поддерживайте с ним отношения!

Я шёл по тенистой аллее обратно и думал: в один миг разбиться, очнуться, — а у тебя только одна левая рука… девушка не отвечает на твои звонки… да, всё есть, обеспечен, но инвалид в 22 года… Эх, жизнь! Эх, судьба, трагический случай! Почему ты выбираешь молодых и талантливых?!

Почти каждый день я катил коляску Ромы то по дорожкам сквера, то по бесчисленным коридорам больницы, мы тихо хулиганили с ним, приставали к молодым медсёстрам. Рома оказался на редкость словоохотливым и с тонким чувством юмора, скоро он смешил персонал и больных отделения, когда его везли на каталке на процедуры, он требовал скорости! Был слышен его голос:

— Дайте скорости! Катите быстрее!

И задорно хохотал с медсёстрами на весь этаж. Рома был виртуоз Интернета, он одной левой печатал так, что я, печатая двумя руками, не успевал за ним. Он состряпал мне такое резюме, вывесил во всех сетях, что в тот же день мне начали звонить и звать на работу. Каждую субботу мы с ним двигались к базарчику к скромной бабуле за Антоновкой. Сидели в сквере, ели яблоки, приставали к девушкам и весело ржали, представляя, что думают девушки о нас двоих: мальчик-инвалид и великовозрастный кыргыз!

Я выписался из больницы, по составленному резюме Ромы был принят в большую компанию на должность менеджера и дошёл до менеджера по работе с ключевыми клиентами. Рома с мамой переехали в Таиланд, живут там. Общаясь по скайпу, зовёт в гости:

— Слушай, Кубаныч, здесь у меня есть бунгало, будем с тобой здесь жить и отдыхать, мать будет счастлива, если ты приедешь, будем приставать к тайкам, они вообще прикольные! Я научился купаться одной рукой, океан солёный, в общем, здорово! Да, и не забудь привезти антоновку!

В Москву пришла весна…

Было раннее, тёплое утро воскресенья. На Гоголевском бульваре вековые липы только начали распускать изумруд своей листвы. В ветвях птицы самозабвенно пели гимн восходящему солнцу. Гуляла пожилая пара, наслаждаясь чудесным утром, держа друг друга за руки, тем самым выражая признательность за прожитую совместную жизнь. Шли медленно по аллее, всматриваясь в ветви деревьев, пытаясь увидеть поющих птиц, и, что-то заметив, женщина сказала:
— Дорогой, ты видишь?
— Что именно?
— На скамейке, впереди нас…

Он пригляделся и увидел девушку, сидящую на скамейке. Подойдя, они поняли, что она спит. Обычно по утрам они наблюдали людей, плюнувших на себя и других, которые спали на скамейках, или попросту бомжей. Девушка же выглядела опрятной и красивой, возле неё стояли чемодан, дорожная сумка и пакет.

— Приехала рано в Москву, пойти пока некуда, — предположил он.

— Да, видимо, — ответила она.

— Слушай, а это не официантка из нашего ресторана, где мы порой ужинаем?

— Точно! Это же Динара…

Да, девушку звали Динара, и была она из Таласа, что в солнечном Кыргызстане. С документами у неё было всё в порядке, и уже три месяца, как приехала из холодной Якутии в Москву. Там жилось неплохо, была работа, снимала комнату у бабушки. Работала в армянском ресторане официанткой, хозяева относились к ней с добротой и ценили её. Всё вроде бы налаживалось, но приехал бывший муж и хотел встречи с ней. Она же его видеть не могла. Обижал он её, унижал и бил. Даже когда родила дочку, он не изменил к ней отношения. Устала от него и ушла, в официальном браке не состояли, украл он девушку сразу после школы. Пыталась Динара, чтобы было всё хорошо у них в семье и дома, как у всех, но парень оказался гордым, ревнивым и, ко всему прочему, пил. Пришлось расстаться, и когда жила с мамой в Бишкеке, не давал покоя. Собралась Динара в Россию с двоюродной эжешкой, оставила дочку маме и уехала искать себе счастья.

В Москве сразу же её взяли в престижный ресторан на Старом Арбате, где порой отдыхали звёзды театра, эстрады и кино. Динара хороша собой, русский язык знает отлично, умела работать с любым клиентом в любом его состоянии. Постоянные посетители спрашивали Динару и желали сесть только за её столики, любили её и всегда были щедры на чаевые. Богатые и щедрые клиенты приходили вечером и отдыхали до утра. Поэтому Динара работала в ночь.

Домой возвращалась рано, обычно в 5 утра. Она снимала койко-место рядом на Гоголевском бульваре.

Квартира была плотно заселена, но все уходили на работу утром и Динара спокойно спала весь день, и её это устраивало. Но всё равно потихонечку спрашивала у коллег, постоянных клиентов комнату, хотела жить одна.

Квартиранты её уважали, видели, как работает человек, почти без выходных, а если он случался, то просто спала, её будили сердобольные соседки, звали на чай, но Динара, улыбаясь, вежливо отказывалась: «Лучше посплю». «Ай, покушай что-нибудь!» «Спасибо, я лучше посплю…» И, может быть, от того, что практически ничего не ела, а питалась только один раз на работе, Динара была худенькой и стройной. Многие заглядывались на неё на квартире, на работе, просто когда шла по бульвару или по Арбату: «Мдааа, красавица!» — смачно шептали парни и мужчины на квартире, но она даже повода никому не давала! «Динарочка, тебе самое лучшее!» — говорили повара, угощая её разными вкусностями. Но и им она оказалась не по зубам. Клиенты порой, подвыпив, предлагали встретиться где-нибудь не в ресторане или просто говорили: «Поехали с нами, красавица! Не пожалеешь!» Динара, мило улыбаясь, вежливо отказывала. Если клиент был чрезмерно пьян и настойчив, хватал её за руки, то приходил на помощь охранник Мага, один вид которого усмирял любого. Мага брал под ручки выпивоху и, выпроводив из ресторана, сажал в такси.

Всё хорошо! Но настроение портила мысль о Гуле, которая являлась основной квартиросъёмщицей, ни с того ни с сего она начала ревновать её к своему любовнику Бахадыру, самаркандскому узбеку. Гуля любила с подругами гульнуть, выпить и покурить. Ну и Бахадыр взял да и сказал им, чтобы брали пример с Динары. Не пьёт, ни курит, не гуляет, работает, что вызвало истерику и скандал Гули.

Динара вышла из лифта и увидела свой чемодан, сумку и пакет, которые стояли в подъезде. Всё ясно, это Гуля сделала… Ну не дура? Ну ладно… Куда-то надо переезжать, но куда в 5 утра? Взяв свои вещи, вышла из подъезда, пришла на бульвар, села на лавочку… Скоро люди проснутся, и нужно искать жильё. С этой мыслью девушка заснула…

Пожилая пара сидела неподалёку на скамейке и тихо разговаривала, глядя на Динару.

— Дорогая, видимо, что-то случилось с ней, отчего она так рано спит на улице с вещами.

— Вполне возможно. Может разбудить её? Спросить, что случилось и нужна ли помощь?

— Да, пора будить, ей абсолютно неудобно так спать!

У пары есть сын, он дипломат и с семьёй живёт в Европе. Они проживали в огромной квартире только вдвоём, Динару они знали и верили ей. Следующие дни и месяцы Динара спала в комнате с высокими потолками, большим окном, на мягком и просторном диване, стоила комната сущие пустяки, а ещё в комнате было много цветов…