Ежедневно на дороги Бишкека выезжают тысячи водителей, занимающихся частным извозом. Выезжают на свой страх и риск, впуская в салон авто незнакомцев и порой не зная, чем может закончиться очередная поездка. С чем сталкиваются в своей работе бишкекские «бомбилы», удалось услышать от случайного знакомого — водителя такси.

Я езжу на такси очень редко, при крайней необходимости, и такой случай как раз представился на днях — в спешке пришлось поймать такси на улице. Попалась обычная старая, видавшая виды иномарка. Водитель закурил и только потом спросил: «Вы не против?»

— Если я сейчас скажу «против», вы что, сигарету выбросите? — спросила я в ответ. — Об этом надо заранее спрашивать.

— За то время, что я таксую, насмотрелся на разных людей, — обиделся таксист. — Одних везёшь и чувствуешь себя личным водителем Путина — столько понтов! А с другими проще. Тут не угадаешь, вот и спрашиваю.

Слово за слово, и мы разговорились. Водитель (назовём его, например, Бакытом) таксует уже шестой год. Раньше работал арматурщиком на стройке в России, получил травму — неудачно упал с лестницы, пришлось вернуться домой в Бишкек. На заработанные тогда деньги купил машину, которая его сейчас и кормит.

— Так получилось, что деваться было некуда, вот и пошёл в такси, — рассказал он. — Думал, что поработаю пару месяцев и уйду, но до сих пор катаюсь. А что остаётся делать? У меня трое детей, надо их растить, обеспечивать. Нормальную работу в Бишкеке найти не могу — мне сорок лет и нет никакого образования. Права и те купил, знаете ведь, как у нас всё делается.

— Чем же в молодости занимались, почему учиться не пошли?

— Работал. Надо было родителям помогать, нас в семье было пятеро. Да и не задумывался в молодости о том, что дальше. Не думал, что так будет.

Сейчас очень жалею, что в своё время не учился в институте, не получил высшее образование. Мог бы, например, пойти учиться на юриста и сейчас работать в офисе. Недавно подвозил одного юриста, он сказал, что зарабатывает тысячу долларов в месяц! Вот это жизнь! А у меня…

Я пригляделась к водителю внимательнее, выглядел он намного старше сорока — виски седые и глубокие морщины вокруг глаз. Порой жизнь старит людей не по годам.

— А я днём и ночью за рулём, — продолжил Бакыт. — Машину приходится постоянно ремонтировать, она у меня старая, капризная — то одно «полетит», то другое. Самое тяжёлое время наступает, когда машина ломается. Я и езжу-то со страхом, жду, что вот-вот сейчас что-нибудь откажет, а в голове всегда мысль, что что-то может случиться.

Тут я невольно начала прислушиваться к шумам машины — может, стоит выйти и пересесть в другую? Спросила, не боится ли Бакыт за своих пассажиров.

— Боюсь, но что делать?.. Надо работать. Хотя в последнее время стал самих пассажиров бояться. Люди у нас совсем озверели. Недавно был случай, подсел ко мне пьяный мужик. Рассказывал всю дорогу, что едет к своей подруге в Бакай-Ата. Попросил позвонить с моего телефона, потому что у него села батарейка. Позвонил, они поругались. Едем дальше, вдруг она сама мне перезванивает. Просит не везти его к ней, потому что он, когда пьяный, дурной. А мы уже почти приехали, он обещал расплатиться по приезду. Я подумал, пусть сами разбираются, моё дело — довезти. Подъехали к дому, он за деньгами пошёл, я стою, жду. Вдруг из ворот выходит тот мужик с топором в руках и ко мне. Следом женщина бежит, кричит на всю улицу: «Помогите! Он нас всех убьёт!» Мужик сильно пьяный был, женщину жалко стало, я подумал, что справлюсь с ним. Изловчился, отобрал у него топор, повалил на землю. Но тут женщина начала уже на меня бросаться и кричать «Помогите! Байке убивают!» Дурдом какой-то! Я скорей в машину сел и уехал оттуда. Потом он мне на телефон каждый вечер пьяный звонил и угрожал.

— Не страшно после такого на работу выходить?

— Страшно, конечно, но выхода нет. Надо работать. Приходится рисковать. Но это ещё что… У моих знакомых таксистов, бывало, пассажиры и стёкла на ходу разбивали, и душить кидались. Но это, в основном, наркоманы и алкоголики, нормальный человек разве будет такое делать?

Для самообороны Бакыт возит с собой кусок трубы. Если что, с ним и ключ удобнее крутить, если колесо надо поменять, и себя можно защитить. Не самое надёжное оружие, но всё же лучше, чем ничего. Кроме «психов» и пьяных клиентов, есть ещё одна опасная для таксистов категория пассажиров — «кидалы». Такие попадаются часто.

— Сбегают, обманывают, не платят, — говорит Бакыт. — Если раньше так только самые дерзкие делали, то сейчас посмотришь — вроде порядочный человек, а тоже уйдёт за деньгами и не вернётся. Но чаще всего так молодые девушки делают. Не хотят платить и придумывают всякое.

— Предлагают расплатиться «натурой»?

— И это тоже. Но обычно это такие девушки, с которых не то что такую «плату» брать, смотреть противно. Пьяные, прокуренные… Называешь им цену за поездку, а они тебе: «Байке, может, как-нибудь договоримся?» Но с ними лучше не связываться. У знакомых таксистов были случаи, когда такие пассажирки потом в милицию заявляли, что их водитель изнасиловал. Я для таких случаев себе камеру в салон поставил, видите? — Бакыт показал на небольшой экран на передней панели. — Так что улыбнитесь, вас снимает скрытая камера!

Я смотрю на мигающий глаз видеокамеры, на изрядно выгоревшую на солнце переднюю панель, на потёртую обшивку сидений, на поношенную куртку таксиста. Мне почему-то совсем не смешно и улыбаться не хочется. Пока мы едем, мой водитель пару раз проскакивает перекрёстки практически на красный свет. Хотя я не говорила, что тороплюсь. Интересуюсь, откуда привычка нарушать, а как же «Безопасный город»?

— Ну, нарушаю иногда, немного, так, чтобы беды не натворить, — говорит таксист. — Все же нарушают. Если по правилам ездишь, на светофоре стоишь — сразу сигналят, мол, недовольные. А «Безопасный город» всё равно работать не будет, я так думаю. Вот я машину купил, а многие ездят по доверенности. Как их будут штрафовать? Я прописан у брата в селе, а живу в Бишкеке. Как меня будут штрафовать? Куда эти штрафы придут? И так половина Бишкека живёт.

По словам Бакыта, таксовать выгоднее по ночам и в плохую погоду — транспорта мало, клиенты платят, не торгуются. Одного такого он запомнил лучше всех.

— Молодой парень, только что приехал из России, с заработков, — рассказал Бакыт. — Попросил отвезти его отдохнуть и «расслабиться», за всё платил. Всю ночь мы с ним катались по кафешкам, по клубам… Под утро мне самому себе пришлось такси брать, чтоб до дома доехать. Весело было… И заплатил он мне тогда очень хорошо. Одно плохо — жена потом со мной неделю не разговаривала.

За шесть лет жена Бакыта так и не привыкла к его работе, а срок-то немалый. Интересуюсь, изменилось ли что-нибудь за это время в такси?

— Бессмысленно это всё стало, — ответил таксист. — Раньше работал, хватало, чтобы что-то откладывать, а сейчас одни убытки. Всё обесценилось. Шесть лет назад, если за ночь тысячу сомов зарабатывал, это были деньги, а сейчас что такое тысяча сомов? Даже один раз на базар сходить не хватит. А в последний год у людей достаток намного меньше стал, стали меньше зарабатывать. Раньше всё равно полегче было, чем сейчас. Грустно всё это, — сделал вывод Бакыт.

Мы доехали до места, разговорчивый таксист высадил меня возле дома. Уехал не сразу, а подождал немного, пока я зайду в подъезд. Мне вспомнился известный фильм «Брат», герой которого садится в такси в Москве и по дороге в аэропорт слушает жалобы таксиста на жизнь, а потом, прилетев в США, по дороге из аэропорта слушает точно такие же жалобы на жизнь, но уже от другого, американского таксиста. Вроде бы комичный эпизод, но что-то в этом есть — «бомбилы» везде одинаковые. Вот только там они ругают жизнь из вредности или по привычке, а у нас — от безысходности.

Марина ДУБОВЧЕНКО.

Фото из Интернета.