Чёрно-белые кадры, тишина или музыка вместо слов, но оторваться невозможно, потому что то, что происходит на экране, цепляет сильнее тысячи фраз. Именно так на днях прошёл в Бишкеке показ фильмов грузинского режиссёра Михаила Кобахидзе. Всё, что снял мастер в течение жизни -шесть коротких миниатюр продолжительностью час двадцать минут, но показанные в них пронзительные человеческие истории сделали его знаменитым на весь мир.

Уроженец Тбилиси Кобахидзе начал снимать в 1960 годы на втором курсе учёбы во ВГИКе и очень быстро нашёл свою уникальную нишу в кино. Его короткометражки — это немые фильмы, герои которых «разговаривают» эмоциями, и делают это так, что их поймёт любой зритель, на каком бы языке мира он ни говорил. Этакая своеобразная всемирная кинопантомима.

Из показанных в Бишкеке фильмов Кобахидзе больше всего впечатлила 20-минутная «Свадьба». Режиссёр снял его в качестве своей дипломной работы в 1965 году, сценарий тоже написал сам. Снимал на улицах Тбилиси, местами скрытой камерой, когда только актёры в толпе знали, что их снимают. Сюжет очень простой. Парень встречает девушку в автобусе, она ему нравится, они видятся снова и снова. Герой, вместо решительных действий, фантазирует, что женится, воображает, как однажды приходит к ней с букетом и она говорит ему да. Когда он, наконец, появляется у её порога с цветами, то видит свадебный кортеж и девушку в фате под руку с женихом. Свадьба состоялась, но совсем не та…

История проста до безобразия, но исполнена настолько тонко, трогательно, смешно и грустно одновременно, что каждый может узнать в ней свои попытки поймать призрачное счастье и по глупости прозевать его.

В немом кино одним из действующих персонажей является музыка. В «Свадьбе» настоящий музыкальный разнобой — от мелодии из диснеевских мультфильмов до русского романса в исполнении Шарля Азнавура. А главный герой в своих метаниях иногда напоминает Чарли Чаплина, однако смеяться над ним совсем не хочется, потому что сам-то он «смеётся, чтобы не заплакать».

За фильм «Свадьба» Михаил Кобахидзе получил несколько наград и премий. Другие его работы тоже ждал успех. Но если творческая жизнь режиссёра складывалась прекрасно, то в обычной жизни он «хлебнул» сполна и, как и его герои, столкнулся с жестокой реальностью. В 1983 году сын Кобахидзе с друзьями захватили пассажирский самолёт, хотели сбежать из СССР. Попытка закончилась неудачей, бессмысленной кровью, невинными жертвами. Террориста и сообщников приговорили к смертной казни. Режиссёр потерял сына, а затем благосклонность судьбы — его стиль был признан формализмом, что по тем временам считалось главным грехом искусства в СССР, и ему фактически запретили снимать.

В 1990-е Кобахидзе уехал жить во Францию и снова начал работать. К короткометражкам прибавились 10 мультфильмов и сценарии к французским полнометражным фильмам. Как говорит сам режиссёр: «Сейчас все мои фильмы вместе смотрятся, как один. Я не смог сделать много, всего на час двадцать. А, может быть, это много?» Зрители на бишкекском показе фильмов Кобахидзе сказали бы, что этого мало…

Марина ДУБОВЧЕНКО.

Фото: кадры из фильмов М. Кобахидзе.