Мы встретились на перроне железнодорожного вокзала в Бишкеке. Знакомая вернулась из поездки в Россию, гостила у родственников в Самаре. Двое суток в плацкарте поезда Бишкек — Москва, что в одну, что в другую сторону, для неё превратились в кошмар.

— При отправлении из Бишкека, когда я только вошла в вагон, — рассказывала мне она, — сразу появилось ощущение грязи. До чего ни дотронешься — всё липкое, залапанное, как будто сто лет не мытое. Я извела целую пачку влажных салфеток, пока протирала столик и свою полку. А ещё этот запах в воздухе — и пот, и затхлость, и старость, и пыль — всё сразу.

Не успела я расположиться, как по вагону начали сновать проводники. У них были большие мешки с товаром — упакованной в отдельные пакеты одеждой и обувью. Они быстро распихивали эти вещи по купе, даже не спрашивая, по две-три пары под каждую полку снизу и сверху. «Если на таможне спросят, что это, скажите, что это ваши вещи», — говорили они пассажирам. Мне потом объяснили, что так проводники «делают деньги» — закупают товар на «Дордое», провозят через границу без растаможки и сдают в России в магазины и на вещевые рынки.

Моим попутчиком на соседней полке был мужчина лет 35. Он рассказал, что тоже едет в Самару. Сам он родом из Нарына, но уже 10 лет живёт в России. Там у него своё дело, какой-то небольшой бизнес, поэтому он уже давно перевёз туда жену и детей. А в Кыргызстан приезжал ненадолго, на похороны отца.

Часа через два после отправления из Бишкека поезд подъехал к казахской границе. Там мы простояли два часа, пока пограничники и таможенники проверяли багаж и документы. Я так и не поняла, кто из них был кто. По перрону ходили одинаковые люди в форме защитного цвета. Такие же люди ходили по вагону и бегло осматривали полки и багаж.

К нам в отсек зашёл мужчина в тёмно-зелёной форме, никак не представился, не поздоровался, просто поставил ноутбук на стол, собрал у всех пассажиров паспорта и уткнулся в экран. Потом так же молча раздал паспорта и ушёл.

Я уже подумала, что на этом проверки закончились, но тут в вагоне появились ещё трое проверяющих — один постарше, двое помоложе. Тот, что постарше, был в форме, молодые — в обычной одежде. Никто из них тоже не представился. Старший бесцеремонно уселся на мою полку и потребовал у пассажиров снова предъявить паспорта. Он него сильно пахло алкоголем. Взяв в руки российский паспорт моего попутчика из Нарына, он долго крутил документ, листал, изучал, рассматривал и так и сяк, потом потребовал показать документ о регистрации, видимо, имея в виду регистрацию для иностранных граждан. Попутчик показал ему квиток из ГРС.

— Этот у вас на полгода, а должен быть ещё один на пять дней, — сказал проверяющий. — Вы, когда приехали в Бишкек, должны были зарегистрироваться в течение пяти дней.

— У меня такого нет, у меня только вот такой квиток… — растерялся мой попутчик.

— Тогда плати штраф — 10 тысяч сомов, или снимем с поезда, — сказал проверяющий.

Это было неправдой, пятидневный срок регистрации уже давно отменили, а граждане России имеют право находиться на территории Кыргызстана в течение 30 дней вообще без регистрации. Мошенники пользуются тем, что наши люди не знают законов. Мне стало жаль моего попутчика, стало за него обидно.

— Не нужна сейчас никакая регистрация на пять дней, — сказала я. — Отменили уже давно.

— Есть постановление! — закричал проверяющий. — Мы его сейчас снимем с поезда за нарушение! — он показал на нарынчанина.

— Покажите ваше постановление! — сказала я. — Если такое есть…

Никакого постановления у них не было.

— Ты чё, умная, да? — спросил проверяющий, который по возрасту годился мне в сыновья. — Мы сейчас сходим за постановлением! Это какое купе? Какой номер? Мы сейчас вернёмся!

Они «запомнили» номер купе и ушли, поезд тронулся, и никто к нам, конечно же, не вернулся.

Следующие два дня мы ехали без приключений, ну кроме того, что каждые три часа к нам на свободную боковую полку приходил бородатый парень из соседнего отсека купе и молился. Раскладывал коврик на полке, садился на корточки и читал намаз, не обращая внимания ни на кого. Так мы всю дорогу и просыпались и засыпали под его бормотание. С парнем ехали две девушки в хиджабах. Всю дорогу они или читали книги на арабском, или молились. Ехали они в Москву.

Приближение российской границы все заметили сразу. Пустынный казахский пейзаж за окном сменился на сочный зелёный. Таможенный пост находится в Соль-Илецке, там мы простояли два часа. В вагон зашли российские пограничники — все в одинаковой форме, в фуражках и белых перчатках. Не просто белых, а белоснежных! Сразу же представились: «Здравствуйте! Российская таможня! Предъявите документы!» И так они повторяли в каждом отсеке вагона, всем пассажирам по порядку. Как-то сразу возникло ощущение, что перед нами — официальные представители государства, а не какие-то «люди в зелёной форме».

Они тщательно проверили наши документы, сверили фотографии с лицами пассажиров, осмотрели багаж, обыскали весь вагон вплоть до винтика, даже на крышу залезли. Говорят, наркотики искали. Потом разбирались с проводниками по поводу распиханных по купе вещей. Таможенники сразу поняли, что это контрабанда, но доказать сложно — ведь не одна крупная партия, а вроде как вещи пассажиров вагона. Уж не знаю, как они между собой договорились, но дальше до Самары мы ехали без приключений.

Погостив в Самаре, я отправилась в обратную дорогу. У меня с собой была тяжёлая сумка с гостинцами. На вокзале, пока я медленно тащилась по перрону к своему вагону, мимо проходили русские мужчины и парни, но все были заняты своими делами и никто мне не помог. Тут меня обогнали двое кыргызов. Они сначала проскочили мимо, потом обернулись, вернулись, забрали у меня сумку со словами «Давайте, эже, мы сами донесём!» и донесли до самого вагона. Мне стало так приятно за наших ребят, за такое воспитание! И горько за то, что жизнь сегодня заставляет их уезжать из Кыргызстана, со своей родины…

На обратном пути российская таможня тоже проверяла пассажиров поезда, но уже не так тщательно. Для формальности посмотрели документы, прошлись по вагону. Желающих ехать в Бишкек набралось совсем мало — на весь вагон было всего 9 пассажиров. Вагон тоже был замусоленный. В туалете так грязно, что страшно было туда заходить, и жутко воняло. К концу дня закончилась холодная вода, нечем было ни умыться, ни руки помыть. В бойлере тоже не стало горячей воды, мы просто изнывали от жажды. На ближайшей станции, пока стоял поезд, пассажиры скупили, наверное, всю воду в бутылках, какая только там была.

Ночью я проснулась от криков «Пожар! Пожар!» В вагоне стоял чёрный дым. Одна из пассажирок бегала по отсекам и всех будила, пока проводники спали. Пожарная сигнализация сработала, но так тихо пискнула, что никто её не услышал. В вагоне погас свет, в дыму мы пытались понять, что горит, но огня не было.

Проснувшийся проводник разыскал электрика. Тот сказал, что так иногда бывает, всё дело в старой проводке — произошло замыкание и задымление. Он починил неисправность, потом зачем-то прошёлся по вагону и показал нам всем кусок старого провода, который он только что вырезал и заменил, мол, вот из-за чего всё было. Может, хотел, чтобы мы ему заплатили? Но все были настолько злые из-за бардака в поезде, что готовы были его задушить этим самым проводом. Электрик всё понял и ушёл. Уже потом, когда вагон проветрили, а люди разошлись по своим местам, проводник сказал мне, что вагон в таком состоянии ходит уже давно и что предыдущие проводники делали записи об этом в журнале приёмки и технического состояния, но никто не обращает внимания.

Таможню на границе с Казахстаном мы прошли быстро. Никого особо не досматривали, было ощущение, что всем наплевать, кто въезжает в Кыргызстан и что везёт. Зато пограничники при входе в вагон в один голос спрашивали: «Как же вы так ехали?». А мы все были грязные, вещи пропахли дымом, в вагоне тоже стоял запах дыма. Вот так и ехали.

В Бишкек мы приехали в час ночи. На подъезде к городу темно — фонари не горели почти нигде, было ощущение, что въезжаем не в столицу, а в чёрную дыру. Кто-то в поезде пошутил: «Кыргызские железные дороги: сел и иди!». Я тогда эту шутку не поняла, а сейчас думаю — а ведь и правда, — заключила моя знакомая. — Купил билет, а дальше езжай, как хочешь, никому ты не нужен.

Марина ДУБОВЧЕНКО.

Фото из Интернета.