В этом году Ч. Айтматову исполнилось бы 90 лет. Только сейчас — по прошествии многих лет и зим без него — мы, его современники, начинаем осознавать всё величие этого человека, и не перестаём благодарить судьбу за возможность жить в своё время рядом с ним, дышать одним воздухом и ходить по земле нашего родного Кыргызстана. И когда видишь, как в ООН и во многих странах широко отмечают юбилей нашего писателя, произведения которого многократно изданы более чем 100-миллионными тиражами на языках народов мира, не перестаёшь задаваться вопросом: почему именно Кыргызстан, почему именно кыргызская земля породила такого исполина?

Ответ, по-видимому, кроется в тех условиях, которые сложились в Кыргызстане к середине прошлого столетия. Хотя мы ругаем коммунистов и во многом поделом, но надо отдать им должное — при них Кыргызстан совершил просто космический рывок в развитии экономики, культуры и образования. Была создана мощнейшая промышленность, рос агропромышленный комплекс, а также высокоразвитая строительная индустрия и транспортная инфраструктура. Функционировал целый ряд вузов, выпускники которых котировались по всему Советскому Союзу. Процветали театры, оперное и балетное искусство, фольклор кыргызского народа поднялся на небывалую высоту, чего стоит только один оркестр народных инструментов имени К. Орозова, в репертуаре которого достойное место занимали шедевры музыкальной классики! Наряду с этим кыргызы через русский язык окунулись в мировую культурную среду, в результате чего, безо всякого преувеличения, мы за короткий исторический период превратились в высокообразованную культурную нацию.

С другой стороны, перепрыгнув через стадию капитализма, кыргызы, как истинные кочевники, быстро адаптировались к условиям социализма, который, к счастью, не разрушил на корню традиции кочевой цивилизации с её родоплеменным фундаментом, поскольку сам культивировал коллективистскую идеологию. Жизнь кочевника веками была непосредственно связана с природой, постоянная жизнь под открытым небом с солнцем и звёздами формировала своеобразный взгляд на миропорядок. И даже жилище кыргызов в виде юрты, в чём-то схожее с куполом обсерватории, днём и ночью направляло через тундук свой взор во Вселенную. Это наложило неизгладимый отпечаток на мировоззрение кыргызов, в котором, говоря современным языком, присутствовал оригинальный глобалистский подход к окружающему миру, где доминантами являлись исключительно небо, земля и человек. Не было никаких городов, никаких каменных жилищ, отгораживающих человека от матери-природы. И никаких границ. Поэтому не случайно именно кыргызы создали такое колоссальное произведение, как эпос «Манас», охватывающее огромные просторы евразийского континента.

Такой органический симбиоз эпического мировосприятия кыргызов с достижениями современной цивилизации в середине прошлого столетия объективно должен был привести к появлению нового культурного феномена, который не заставил себя долго ждать. В 50-60-е годы XX века в Кыргызстане происходит «культурный взрыв», и так же, как в результате Большого взрыва появились планеты во Вселенной, из его пламени появляется фигура Ч. Айтматова, впитавшего в себя многовековую философию кыргызов и сочетавшего её с достижениями мировой культуры в своих произведениях. Это вызвало к жизни своеобразный стиль повествования, который не назовёшь иначе, как мировой литературный язык. Поэтому герои Ч. Айтматова были столь узнаваемы читателями в самых разных концах земного шара, хотя писал он о судьбе простой женщины из далёкого Кыргызстана, об учителе из небольшого кыргызского аила, или старике с внуком, которые живут в затерянном в горах лесном кордоне на берегу Иссык-Куля.

Нельзя не отметить также «кыргызское чудо» в кинематографе, которое явилось миру в то же самое время, и непосредственно связанное с творчеством Ч. Айтматова. Что ни фильм, то выдающееся произведение, многие из которых могли в своё время претендовать на премию «Оскар». Самое удивительное, что в результате «культурного взрыва» в 60-х годах прошлого века, как по команде, появилась целая плеяда молодых талантливых режиссёров и актёров, прославивших наше кино на весь мир. Достаточно назвать режиссёров Т. Океева, Б. Шамшиева, Г. Базарова, М. Убукеева, актеров С. Чокморова, Б. Бейшеналиеву, Т. Турсунбаеву, чтобы представить себе силу тогдашнего «взрыва». В кыргызском кино в то легендарное время также раскрылся талант казахской актрисы Н. Аринбасаровой. В национальном театре оперы и балета блистали звёзды мирового уровня — танцовщицы Б. Бейшеналиева и А. Токомбаева, пел выдающийся бас Б. Минжилкиев.

Локомотивом такого культурного прорыва, конечно же, являлось творчество Ч. Айтматова, который в своих произведениях поднял жизнь и внутренний мир одного человека до вселенских масштабов. Так же, как в капле воды можно увидеть океан, так и в судьбах героев его произведений отражается судьба всего человечества. Поэтому они близки читателям на многих континентах, независимо от цвета кожи, разреза глаз, или образа жизни, они чувствуют душой и сердцем, что это их жизнь, их страдания, их любовь. Казалось бы, где Германия и где Кыргызстан, но повесть «Джамиля» издана в этой европейской стране 37 раз! Это повесть о любви, вернее о праве женщины на любовь, где бы она ни находилась — в горах, в пустыне, в городе или селе, в какие бы жизненные круговерти не бросала её судьба. Потому-то Джамилю близко к сердцу принимает и прекрасная парижанка, и чопорная англичанка, и деловая жительница Нью-Йорка, и утончённая японка, да что говорить — все женщины Востока и Запада, Севера и Юга — поскольку они также имеют право на любовь и все они хотят реализовать это право, как и героиня Ч. Айтматова.

Зоркий взгляд Ч. Айтматова увидел в истории простой женщины из своего родного Таласа послание всему миру о жизнеутверждающей силе любви. И так же, как Леонардо да Винчи, выбрав из тысяч и тысяч женщин Италии эпохи Возрождения одну из них, запечатлел своей волшебной кистью вечное таинство женщины, Ч. Айтматов своим пером создаёт образ Джамили — Моны Лизы современной эпохи.

Все герои айтматовских произведений берут читателя за душу своей человечностью — это главный лейтмотив всех их действий на жизненном поприще, позывов их души в самых тяжёлых и невыносимых условиях, когда кажется, что зло навсегда победило добро. Не случайно Ч. Айтматов подчёркивал, что труднее всего оставаться изо дня в день человеком. И эту идеологию человечности он проводит через все свои произведения, несмотря на требования классового подхода к изображению действительности, в соответствии с одним из главных постулатов социалистического реализма. Но против человечности не могли возразить даже профессиональные охранители коммунистической идеи, и произведения Ч. Айтматова издавались в Советском Союзе миллионными тиражами, а самого писателя награждали высшими наградами страны. В то время книга считалась лучшим подарком, но самым лучшим подарком, безусловно, являлась книга произведений Ч. Айтматова. Джамиля, Дуйшен, Толгонай, коммунист Танабай, дед Момун, Найман апа и другие его герои остаются человечными во всех ипостасях, несмотря на неимоверные трудности и жизненные испытания, и за это их любят и ценят миллионы читателей во всех частях света. В самые трудные моменты жизни, когда люди причиняют им нечеловеческие страдания, они не становятся человеконенавистниками, а, как Толгонай и Найман апа, обращаются в духе кочевнических традиций к Небу и Земле — конечным вершителям судеб рода людского.

Апафеозом человечности, несомненно, является образ учителя Дуйшена, которого трудно квалифицировать таковым с точки зрения набора знаний для такой профессии. Однако Ч. Айтматов не был бы Ч. Айтматовым, если бы он не поднялся в образе Дуйшена до философских обобщений о роли Учителя в человеческой истории. Человечество развивалось благодаря знаниям, которые из поколения в поколение передавали учителя, и самым главным учителем из них является тот, кто даёт изначальные уроки жизни и порождает у своих учеников жажду к знаниям. Поэтому Дуйшен является Первым учителем не только для детей из далёкого кыргызского аила, открывшим им дорогу к знаниям, но и для всех детей мира. Его школа-мазанка — это та же самая школа философии Сократа в Древней Греции, только одна открывает врата в мир знаний, другая учит формировать философский взгляд на жизнь. Обоих можно назвать учителями в высшем смысле этого слова, но Первым всё-таки является Дуйшен.

Прочитав повесть, сожалеешь, почему Дуйшен не женился на Алтынай, ведь они любили друг друга, могли бы жить счастливо, нарожали бы детей. Но если бы это произошло, то Дуйшен перестал бы быть Учителем, он бы прервал развитие человека, в чём было его главное предназначение в этой жизни. Поэтому он не внял отчаянной просьбе Алтынай не отправлять её на продолжение учёбы в большой город. Как было сказано когда-то: настоящий учитель умирает в своём ученике. Так и Дуйшен, наставив свою ученицу на путь знаний, ушёл из её жизни. Окончив учёбу, Алтынай со временем добилась больших успехов в жизни, cтала академиком. Она никогда не встретит Дуйшена, но он выполнил свою миссию на этой земле и остался навсегда и для неё и для всех нас Первым учителем.

Особенностью творчества Ч. Айтматова является проникновение в суть жизни своего героя, где многокрасочность и наслоение различных событий и характеров не заслоняют главного — он ищет и находит ответ на вопрос: что это за человек и для чего он появился на свет? При этом Ч. Айтматов, отталкиваясь от реальных событий, отображает их в художественных образах так, что они приобретают высший смысл человеческого существования. Своим творчеством он сбрасывает с них рутину повседневных забот и мелочных страстей, показывая истинное величие самого простого человека, жизнь которого неотторжимо вплетена в бесконечную ткань человеческой истории. Огромную роль в художественном переосмыслении действительности, безусловно, играет и собственный жизненный опыт писателя. Особенно в ранних произведениях Ч. Айтматов фактически пропускает через своё творчество детские и юношеские впечатления и чувства от жизни в родном аиле Шекер в предвоенные и военные годы. Это были тяжелейшие годы в жизни всего народа, и тогда же каток «великого террора» самым беспощадным образом прошёлся через семью выдающегося государственного деятеля Кыргызстана Т. Айтматова. Именно в те годы юный Ч. Айтматов увидел и прочувствовал, что человек может оставаться человеком в самых трудных условиях, когда родственник отца, не побоявшись репрессий, поселил семью врага народа у себя дома, а сам со своими детьми перебрался жить в юрту. В то самое время будущий писатель воочию убедился, что Добро и Зло в жизни всегда идут рядом, переливаются одно в другое, и не всегда можно очертить границы между ними. И что диалектическое взаимодействие этих двух начал и есть правда жизни, которую он отобразил в своих произведениях. Да, собственно, сама жизнь писателя является наглядным свидетельством того, как Зло в конце концов не может не оборачиваться Добром. Кто знает, если бы не жизненные уроки, полученные юным Ч. Айтматовым в те страшные годы, стал бы он тем, кем стал во взрослой жизни?

Наиболее ярко эту тему он раскрыл в «Белом пароходе», произведении, в котором добро и зло рассматриваются не только как метафизические явления без плоти и духа, а как конкретные жизненные действия, воплощённые в лице деда Момуна и Орозгула. Неразрывность этих двух начал проявляется также и в том, что их носители — дед Момун и Орозгул живут в замкнутом пространстве дальнего лесного кордона, и добро и зло, можно сказать, ежеминутно соприкасаются друг с другом, высекая искры противоборства, влияющие на атмосферу взаимоотношений не только между ними, но и на жизнь окружающих. В образе внука Момуна Нургазы писатель выводит нас на такие высоты осмысления человеческого бытия, когда убеждаешься, что человек становится человеком только вот в таком бурлении человеческих страстей, в вечной борьбе Добра и Зла. И человек, хочет он того или нет, участвует в ней всю жизнь. И не всякий выдерживает до конца эту неимоверную нагрузку.

Можно только поражаться провидческому таланту писателя, когда в конце «Белого парохода» Нургазы перевоплощается в рыбу и уплывает по реке, отказываясь быть человеком. Почему такой трагический финал у этой пронзительной истории о маленьком человеке, который только-только начинает познавать мир? Да потому, что вся совокупность условий жизни в этом заброшенном уголке земли не предвещает этому мальчику ничего хорошего, и вряд ли ему удастся вырваться из этого переплетения добра и зла, где всё-таки добра на тот момент было меньше, и дед Момун не вечный. И когда к 90-летию Ч. Айтматова в СМИ опубликовали материал о том, что мальчик, послуживший прообразом Нургазы, став взрослым, попал в трудную жизненную ситуацию, а кордон, где он проживал со своим дедом, прообразом деда Момуна, находится в заброшенном состоянии, понимаешь, насколько глубоко знал жизнь писатель и с высоты своего опыта мог предвидеть дальнейшую судьбу конкретных людей, подтолкнувших его к написанию данного произведения.

Как говорится, писать не переписать всё, что чувствуешь, когда читаешь и перечитываешь произведения писателя. На это, пожалуй, не хватит ни бумаги, ни времени. Как метко было подмечено, Вселенная Ч. Айтматова — это сама жизнь, потому каждый, прикоснувшийся к его творчеству, навсегда остаётся его почитателем, проживает жизнь героев произведений как собственную. Феномен Ч. Айтматова как раз заключается в том, что он в своём творчестве объединяет три жизни — свою, жизнь своих героев и жизнь миллионов читателей. И это триединство жизней будет всегда, пока жив человек. А это значит, что Ч. Айтматова будут читать наши дети, внуки и правнуки. А затем и их дети, внуки и правнуки…

А. БИЯЛИНОВ, читатель.